Из бродячего актера в «короля швейных машин».

Невероятная история Исаака Зингера.
В 1902 году в Петербурге, на углу Невского проспекта и канала Грибоедова, снесли исторический 4-этажный дом, где размещалось знаменитое тогда фотоателье «Светопись Левицкого». Кто только здесь не фотографировался! И Гоголь, и Тургенев, и Тютчев, и Толстой... А на месте снесённого здания стали строить другое - офисное.
Градозащитники негодовали. Но когда строительные леса были сняты, Петербург ахнул: ничего подобного горожанам видеть ещё не доводилось. Это был непривычно высокий дворец (6 этажей, не считая мансарды) в тогда ещё совершенно новом стиле модерн с причудливым силуэтом! Громадные окна-витрины, исполинские скульптуры на фасаде, необычный декор из сусального золота... И, конечно, стеклянный купол угловой башни, увенчанный огромным стеклянным глобусом, который по вечерам освещался изнутри электричеством. «Зингер и К°» - гласила надпись на куполе.
Само российское представительство «Singer Manufacturing Company» занимало лишь небольшую часть этого здания. Всё остальное сдавалось в аренду: можно сказать, что это был первый в России бизнес-центр.
И это, впрочем, неудивительно — многие бизнес-модели были придуманы и запущены именно фирмой Исаака Зингера.
Интересно, что, когда Дом Зингера был готов и представительство фирмы собралось переезжать туда из подмосковного Подольска (где у них уже была своя фабрика), сын ювелира Фаберже, Агафон Карлович, обратился к ним с необычным предложением: он сам, за свой счёт (!) разберёт, упакует и перевезёт весь архив писем с заказами на швейные машинки. Этот архив, к слову, занял два железнодорожных вагона, так что дело было недешёвым. Взамен же Агафон Карлович попросил лишь одно: марки с конвертов, в которых приходили заказы.
Он был страстный филателист, а фирма Зингер уже тогда работала по всему миру. Кстати, позже сын Агафона, Олег Фаберже, заложил эту коллекцию в швейцарском банке, и много лет безбедно жил на проценты, а потом ещё и продал ее за 2,5 миллиона швейцарских франков.
Если на одних только марках с конвертов, в которых приходили заказы в русское представительство, можно было хорошо заработать, что уж говорить о том, сколько зарабатывала сама фирма, созданная Зингером! Исааком Мерриттом Зингером, которому однажды очень повезло…
⠀
Отец Исаака, каретник Адам Зингер, покинув родную Саксонию, прибыл в Америку на теплоходе. Тогда, в начале XIX века, многие европейцы отправлялись в Новый Свет в поисках лучшей доли. Здесь, в городке Питтстаун, Зингер-старший занялся производством карет, женился на эмигрантке из Голландии, и вскоре у них, как и положено, стали рождаться дети. Младший сын, Исаак Мерритт, появился на свет в 1811 году. Любопытно, что уже в юном возрасте в нем стали проявляться задатки будущего миллионера: однажды он вытащил из отцовского кошелька долларовую банкноту и пририсовал к единице длинный ряд нулей.
Впрочем, Исаак далеко не сразу нашёл свой путь к вожделенному миллиону. В возрасте 16 лет он сбежал из дома, чтобы присоединиться к бродячему театру. К тому времени его мать умерла, а отношения с мачехой не сложились. Вот и решил юноша попытать счастье в странствиях по миру. Он был высок, плечист и красив - в театр его взяли без раздумий, да еще и предлагали главные роли: то Ричарда III, то Ромео, то Гамлета. Когда же ему исполнилось 19 лет, Зингер женился — на актрисе своего же театра. Однако этот брак оказался недолгим: в семье уже родилось двое детей, но жена Зингера вдруг влюбилась в другого актера и решила уйти.
⠀
Исаак долго из-за жены не переживал. Однажды выступая в театре в городе Буффало, он увидел со сцены красивую девушку, Мэри Спонслер, и увёз ее с собой. Однако и она не станет последней любовью Зингера: в его жизни будет много женщин, которые в общей сложности родят ему 24 (!) детей.
Как-то городе Фредериксбурге Исаак и Мэри отстали от труппы — девушка была беременна и больше не захотела скитаться. Да и Зингеру поднадоело работать на антрепренёра - он мечтал о собственном театре, но для этого нужны были деньги.
Интересно, что поначалу Зингер устроился разнорабочим — долбить горные породы. Но не затем у него были смекалистая голова и золотые руки, чтобы горбатиться с киркой! Он нигде не учился, кроме начальных классов школы и отцовской каретной мастерской, и всё же сумел изобрести и запатентовать бурильную машину.
Зингер продал патент первому желающему, а на вырученные деньги наскоро сколотил небольшую театральную труппу и снова стал разъезжать по городам. Пять лет он сам ставил спектакли, устраивал дела, договаривался о гастролях, разбирал театральные дрязги. Дела шли неважно, а тут ещё один из его актеров обчистил кассу и сбежал, оставив Зингера ни с чем. Труппу пришлось распустить и начинать жизнь сначала.
⠀
К этому времени Мэри была беременна уже в восьмой раз, Исааку нужно было кормить семью, и он, наконец махнув рукой на искусство, устроился механиком в типографию. И тут его снова охватила идея изобретательства! Он решил усовершенствовать наборную машину. Даже снял мастерскую, начал что-то конструировать, но дело кончилось… взрывом. Всё-таки Зингер был самоучкой, и это сказывалось. Он решил подыскать другую мастерскую, чтобы начать всё заново, и пришёл на переговоры к торговцу швейными машинами Элиаса Хоу. И тут его осенила новая идея! Одолжив у приятеля 40 долларов, Исаак купил одну из швейных машин, кое-какие необходимые инструменты и принялся за усовершенствование этого агрегата. Швейные машины в то время пользовались немалым спросом, но были весьма несовершенны и явно нуждались в доработке…
⠀
Считается, что первую швейную машину придумали голландцы: это было огромное колесо, которое прокатывалось по длинным полотнам парусов, пробивая в них дырки для стачивания. Однако есть версия, что идея первой швейной машинки принадлежит Леонардо да Винчи. Его ручная машинка выглядела уже почти как современная, но, как и многие другие его проекты (как то: парашют или танк, или подводная лодка), так и осталась лишь на чертежах…
В XIX веке, наконец, по-настоящему пришло время для швейных машин. Их стали изобретать практически одновременно в разных местах: в Америке, в Германии, в Австрии (кстати, именно там в 1814 году была впервые применена игла с ушком у острого конца, как позже будет и у Зингера). Во Франции в 1830-м дело дошло до того, что изобретателю Бартелеми Тимонье правительство дало спецзаказ на производство партии машин для пошива военной формы. Но разгневанные портные разгромили мастерскую, и Бартелеми пришлось уехать из страны и забыть о госзаказах.
⠀
Первая машина, которой действительно довелось сделать сколько-нибудь приемлемый шов, появилась на свет в 1845 году благодаря изобретателю Элиасу Хоу. Впрочем, и она шила плохо: только по прямой линии и не больше 300 стежков непрерывно; кроме того, нить постоянно запутывалась. Вот эту-то модель в 1851 году и взялся модернизировать Зингер.
Он ломал голову недолго: всего 10 дней. А на 11-й представил на суд публики свой шедевр. Вместо изогнутой иглы с ушком у толстого конца и шьющей по горизонтали — была прямая, движущаяся сверху-вниз, и с ушком у острого конца. Нить у Зингера не запутывалась - благодаря особой конструкции челнока. Кроме того, он «научил» свою машину делать непрерывный шов и сконструировал ножную педаль, чтобы освободить руки швеи. Словом, это была швейная машинка, о которой могла мечтать каждая женщина того времени!
⠀
Первый экземпляр машинки «Зингер» был продан за 100 долларов. Возможно, это был уникальный случай в истории - экспериментальный образец не только окупил все расходы, но и принес прибыль. Осуществив эту операцию, Зингер помчался в патентное бюро — заявлять права на своё изобретение. Кстати, бытует легенда, что его патент гениален в своей простоте: мол, из множества узлов и деталей Исаак выбрал для патентования только самое главное: иглу с ушком у острого конца (собственно, изобретение вовсе не Зингера, а австрийцев, но они не догадались его запатентовать), движущуюся сверху-вниз (вот это — действительно его изобретение) — и попал в точку, так как до сих пор никому не удалось придумать для швейной машинки какую-то другую иглу.
На самом деле Зингер патентовал своё изобретение 22 раза, поскольку долгое время дорабатывал какие-то мелочи, и в результате в своём патенте описал всё, что только можно, до малейшей детали. Но и иглу, конечно, тоже.
Фирма, основанная Зингером, фантастически быстро набирала обороты, и очень скоро на него работали уже четыре завода, производивших в общей сложности 3 тысячи машинок в год.
Успеху дела весьма способствовали поразительно грамотные маркетинговые ходы, которые использовала фирма. Это «Зингер» первой из всех завела у себя гарантийное сервисное обслуживание. Именно «Зингер» первой в мире стала тратить очень много денег на рекламу, размещая её не в газетах, которые не читали домохозяйки, а на театральных программках и на листовках, раздававшихся прихожанам в церквях вместе с религиозными брошюрками. А еще была «наглядная» реклама: во всех местах, где собиралось много людей (на ярмарках, в магазинах, на вокзалах), специально нанятые девушки сидели за швейными машинками Зингера и ослепительно улыбались...
Кроме того, фирма «Зингер» (тоже первой) стала привлекать к рекламе знаменитостей. Причём - не платя им ни доллара! Достаточно было заснять на камеру довольных, застигнутых врасплох звезд, которым внезапно была подарена швейная машинка, и успех был гарантирован! На этот трюк купился и полярный исследователь Ричард Бёрд, которому так ловко подарили шесть зингеровских машинок, что он просто вынужден был взять их, все шесть, с собой в Антарктиду, о чём, разумеется, раструбили все газеты. И многоопытный Махатма Ганди, ярый противник культа вещей, который вдруг заявил, что швейная машинка Зингера — одна из немногих по-настоящему полезных вещей, изобретенных человечеством.
Тех, на кого реклама не действовала, Зингер брал иным способом. Желающим предлагалось взять машинку напрокат и каждый месяц вносить небольшую арендную плату. Казалось бы, можно было вернуть продавцу товар в любой момент, но почти никто почему-то не возвращал. Машинка автоматически переходила в собственность покупателя, как только арендная плата превышала её стоимость в магазинах Зингера (кстати, позже этот приём назовут продажей с рассрочкой по системе лизинга).
Неудивительно, что уже к 1874 году более половины всех выпускавшихся в мире швейных машинок были украшены красной буквой «S» и силуэтом шьющей девушки — логотипом фирмы «Зингер». Фабрики открылись в Шотландии, потом в Германии, а в начале XX века корпорация «Зингер» добралась и до подмосковного Подольска: в 1902 году там был построен завод, производивший швейные машинки для России, Персии, Японии, Китая, Турции и Балкан. Впрочем, к тому времени самого Исаака Зингера в живых уже не было. А уж от дел он отошёл и того раньше.
⠀
Что касается его личной жизни, то едва разбогатев, Исаак Зингер принялся демонстрировать столь буйное женолюбие, что его репутация стала серьезно вредить его бизнесу. К тому времени выяснилось, что у «короля швейных машин» есть вторая семья и ещё пятеро детей... В итоге Зингер предпочёл бросить управление фирмой, отдав бразды наемному директору. Пока в семье бушевали страсти, Зингер, не долго думая, развёлся с официальной женой, бросил - гражданскую и ... снова женился на 22-летней француженке Изабелле Соммервилль.
Однако спокойно жить с молодой женой на родине Зингеру помешал скандал, который снова поднялся вокруг его имени. Американское общество придерживалось слишком строгих взглядов и прозвало его многоженцем. Поэтому в 1870 году Зингер решил перебраться в Европу, где о нем знали гораздо меньше.
⠀
С течением времени знаменитый предприниматель все больше отходил от дел и посвящал свое время развлечениям. Большую часть года он проводил на Британских островах и в Европе, поражая публику своими необычными проектами – начиная с сооружения повозки для трех десятков пассажиров, со спальней и кухней, и заканчивая приобретением роскошного дворца в греко-римском стиле стоимостью в 500 тыс. долларов.
Последние 5 лет своей жизни Зингер провел в графстве Девоншир, где и скончался в возрасте 64 лет.
⠀
Поскольку Изабелла тоже успела родить ему шестерых детей, то число наследников Зингера уверенно перевалило за двадцать. И им было что делить — отец оставил после себя огромное состояние в 22 миллиона долларов. Изабелла как вдова Зингера тоже получила свою долю и жила безбедно еще очень много лет.
Кстати, дальнейшая история, связанная с этой женщиной, весьма занимательна. Она ещё дважды выходила замуж и сделалась герцогиней. Но, главное, она прославилась на весь мир! Ведь именно она послужила моделью для знаменитой статуи Свободы!
⠀
Молодой французский скульптор Фредерик-Огюст Бартольди собирался вообще-то возвести маяк на Суэцком канале. Это должна была быть огромная женская фигура с факелом в поднятой руке, и свет факела должен был указывать морякам дорогу. Но хозяева канала эту идею отвергли. Тогда Бартольди не растерялся и «пристроил» свой проект новому заказчику — французскому правительству, пожелавшему сделать подарок Соединенным Штатам к 100-летию подписания Декларации независимости. По взаимной договорённости Америка должна была построить пьедестал, а Франция — создать статую и установить её в США.
Но дело с подарком затянулось на 10 лет. За это время Бартольди повстречал красавицу Изабеллу, увлекся ею и придал своей статуе её черты.
И вот наконец в апреле 1886 года статуя Свободы стараниями французского инженера Гюстава Эйфеля (будущего автора башни) была установлена на очень хитром внутреннем каркасе в нью-йоркской гавани.
⠀
Когда Изабеллы не стало, огромное состояние семьи унаследовал её сын Пэрис. Денег было настолько много, что он решил перестроить отцовский дом на Английской Ривьере и превратить его в точную копию французского Версаля - как снаружи, так и внутри. Он даже выкупил у настоящего Версаля громадное живописное полотно Жака Давида «Коронация», изображавшее в натуральную величину императора Наполеона с его многочисленными приближенными.
Здесь, в этом новом Версале, Пэрис Зингер несколько лет прожил со своей любовницей, Айседорой Дункан. Здесь же их постигло страшное несчастье — гибель двоих маленьких детей, а потом ещё смерть новорожденного третьего ребенка. Этого испытания любовь не выдержала, и Пэрис с Айседорой расстались.
Что касается фирмы «Зингер», она процветала долгие годы! Швейные машинки Зингера на протяжении еще многих десятилетий пользовались невероятным спросом. И пусть начиная с 1889 года «Зингер» сделались электрическими, а почти через столетие (в 1975 году) некоторые модели ещё и электронными, но суть от этого не поменялась. Это были всё те же машинки, конструкцию которых запатентовал в своё время Исаак Зингер.
Казалось, мощи и процветанию фирмы не будет конца. Но с середины 70-х годов ХХ века начались проблемы. И не со стороны конкурентов, а со стороны покупателей: дамы перестали шить сами, предпочитая покупать готовую одежду в магазинах.