Но и до пригорка с местным жителем Владимиром Панкратовым пробирались по глубокому снегу, в который начали проваливаться чуть ли не до пояса еще на сельской улице. Когда сапоги наполнились снегом, и он начал в них таять, я даже пожалел, что не послушался уговоров Владимира не ходить по снежной целине на окраину села. Но не возвращаться же назад на полпути к месту, на котором в неравном поединке человека с матерым волком обычная сельская женщина смогла одолеть дикого зверя? Так что думал я уже больше не о промокших ногах, а о том, как не уронить в снег и не испортить фотоаппарат.

Дом на улице Ленина
Шесть улиц вдоль речек и ручейков Чуварлейка, Ломатка, Крутяк и Парня делают Шейн-Майдан похожим на треугольник. В селе много опустевших домов, и в одном жила Антонина Семеновна Грошева. Он сильно обветшал, но продолжает смотреть на улицу Ленина окнами, в которых уже нет стекол. Наверное, будь до Шейн-Майдана хорошая дорога, а село - близко от районного центра, стену дома наверняка украшала бы табличка с напоминанием о том, что гостем Антонины Грошевой был когда-то Василий Михайлович Песков.

Знаменитый журналист и писатель в 1978 году приезжал в Шейн-Майдан к доярке совхоза «Сараст» Антонине Грошевой, которую сделали известной на всю страну не высокие надои коров, а произошедший с ней случай, в правдоподобность которого и сам Песков поначалу не поверил. Поэтому, прежде чем поехать к нейв мордовскую глубинку, написал Грошевой письмо, в котором попросил поделиться подробностями того приключения. В ответном письме доярка подтвердила, что случившееся с ней не выдумка, и все было именно так, как написал о происшествии в «Комсомольскую правду» кто-то из ее односельчан.

«Все так и было»
Антонина ответила Пескову, что вечером 12 декабря она возвращалась домой с фермы. Шла привычной для себя тропой посреди заснеженного поля, и когда видела уже близко свет в окнах крайнего дома, почувствовала сзади толчок. И в то же мгновение что-то острое больно вонзилось ей в ногу. Антонину молнией обожгла догадка: «Волк!». А зверь, тем временем, сбил ее с ног и вцепился в горло. Но волчьи зубы не смогли прокусить узла повязанного на голове Антонины толстого пухового платка. «Я схватила руками его за челюсти и стала их разжимать. А они, как железные. И у меня откуда-то силы взялись - левой рукой оттянула нижнюю челюсть, а когда хотела схватить и правой - рука скользнула в пасть. Я протолкнула ее поглубже и поймала язык. Наверное, волку от этого сделалось больно, потому что он перестал рваться, и я смогла подняться на ноги. Кричала, звала на помощь, но никто не услышал, а может, и слышали, да испугались - мало ли что ночью бывает».

«Вы не мои…»
В это действительно трудно было поверить. Но еще больше удивили Пескова дальнейшие события: «Антонина Семеновна рассказывает, как, пятясь, она потащила волка по направлению к дому, и так прошла более полукилометра. Не отпуская зверя, она сумела отворить двери и стала одной рукой шарить в потемках - чем бы его ударить. «Потащила его сначала к конюшне, там были вилы, но потом подумала: вырвется - бросится на корову, и обратно попятилась в сени». Попавшей под руку деревянной лопатой для чистки снега женщина начала колотить волка и била, пока лопата не поломалась. Исход поединка решил тяжелый дверной засов. Когда на крик прибежали соседи, волк лежал мертвым. Однако и пострадавшая истекала кровью от ран».
Волк оказался бешеным, но об этом все узнали уже после того, как Антонину нашли и отправили в больницу односельчане. «Я лежала в крови, и побежали позвать медсестру - живет по соседству. А она не пошла. Сказала: «Вы не мои. Я работаю в санатории. Идите за вашей сельской сестрой». А та живет далеко. Пока добежали за ней, пока она прибежала, я уже еле дышала…», - это слова самой Грошевой из очерка о ней Пескова.

Телевизор от Пескова
Когда в «Комсомольской правде» вышел рассказ Василия Пескова о схватке Антонины Грошевой с волком, шейн-майданский фермер Владимир Голованов служил в армии. «Да ты, оказывается, ее земляк!» – сказал солдату командир. Голованов о своей победившей волка односельчанке теперь мало уже что помнит. Он посоветовал расспросить о ней Галину Крашенинникову, которая первая в селе прочитала в «Комсомольской правде» очерк Василия Пескова о Грошевой.

- Я работала тогда на почте, поэтому и увидела первой газету с рассказом о ней, - говорит Галина Ивановна. – А уже после этого приходили Антонине от Пескова несколько посылок . Что в них было, я не знаю. Может, Володя Панкратов об этом расскажет? Он Антонине племянником доводится.
Надев на ноги «всесезонные» калоши, Галина Крашенинникова проводила нас до Панкратова. 

 В его доме стоял «дым коромыслом», которым единственную комнату наполнили хозяин и помогающие ему своими визитами скрашивать одиночество несколько заядлых соседей-курильщиков. 

Владимир оказался человеком немногословным, а паузы между словами делал в разговоре такие длинные, что между ними запросто можно было пообедать.
Он тоже не знает, что было в посылках от Пескова. Но помнит телевизор, который московский журналист купил Грошевой после того, как удивился предельно скромной обстановке в ее доме. «В свое время в Атяшеве работал первым секретарем райкома Валентин Кузнецов, который чуть ли не первым в районе поставил у себя дома телевизор с дистанционным управлением, - говорит Панкратов. – Не знаю, какой марки и фирмы был, но слышал, что телевизор, который купил Антонине Василий Песков, был не хуже кузнецовского».

Есть и такая версия
Вместе с Антониной Грошевой жила в ее доме женщина по имени Анна. Она не была ей родственницей, но, как здесь говорят, не сама обессилевшая уже Антонина, а Анна добила волка деревянной лопатой. Но местные жители и сегодня продолжают утверждать, что это как раз Анна схватила в руки попавшуюся под руку лопату, и когда волк под ее ударами обмяк, добила его дверным засовом. Как все было на самом деле, теперь тоже как тайна.. Но я решил: «Если живет в Шейн-Майдане и такая версия, почему бы и о ней сегодня не сказать?».
Панкратов и его гости рассказали, что волки разбойничали в окрестностях Шейн-Майдана всегда, но случай с Антониной Грошевой на их памяти первый, в котором пострадал человек. Это за последние годы серые разбойники о себе почти не заявляют, но было время, когда на них здесь устраивали даже засады. В одной из них, говорят, и Владимир Панкратов сумел убить волка. Другой подельник поваленного им зверя, оставляя на белом снегу кровавый след от пули, смог уйти в лес. Было это тоже недалеко фермы, на которой работала Антонина Грошева.
Вспомнили шейн-майданцы и случай встречи с волком их односельчанки Екатерины Чистяковой. 

«Было это, - говорит сама женщина, - уже в 80-х годах прошлого века. – Я и тогда работала воспитательницей в санаторной лесной школе примерно в полутора километрах от Шейн-Майдана. А волк мне встретился вечером, когда шла с работы. Увидела его посреди улицы, и не знала, что делать. Хорошо, муж мой Николай вышел тогда меня встретить. Он зажег кусок бумаги, чем и спугнул хищника».
Наше появление возле дома Чистяковых привлекло внимание двух рыжих котов на его крыше, которые всем своим видом напоминали усердных стражей жилища.

Стоило мне протянуть руку, чтобы одного погладить, как кот решительно, словно барабанной палочкой постучал лапкой по моей ладони. Мол, не трожь, чужак! «По пять лет нашим котам, и все это время они живут на улице. Если понравились, могу подарить!», - на полном серьезе предложил Николай Чистяков.
Котов здесь никто не обижает, и даже с собаками, которых в Шейн-Майдане почти никто не сажает на цепь, живут они дружно. А уж о волках теперь коты и собаки и знать ничего не знают.

Послесловие к очерку

В последних числах апреля 2024 года из Краснослободска позвонил мне редактор районной газеты "Красная Слобода" Юрий Тябин. Он сказал, что после прочтения этого очерка в архиве своей редакции нашел эти две фотографии. На одной известный волчатник Валерий Соснин по поручению Василия Пескова вручает Антонине Грошевой тот самый телевизор.

Валентин ПИНЯЕВ