Где-то в промежутке между 1973 и 1975-м.

Питер. Учебка артиллеристов-ремонтников на Лабораторной улице (угол маршала Блюхера). Зам. командира 3-й батареи (ремонт стрелкового вооружения и средств ближнего боя) по кличке Ёнт. "Ёнт сказал "поехали", Ёнт взмахнул рукой!", - пели иногда про него.
Происхождение клички нехитрое - просто это редуцированное "ё# твою мать".Ёнт - в сущности безобидный, но интеллектуально чрезвычайно скромный офицер, строго следивший за тем, чтобы дневальный нарезал газеты (в основном это была "На страже Родины") для сортира листочками размером 10х13 см. А в то время на вооружение поступали гранатометы АГС, и именно в нашей учебке было разработано образцовое рабочее место по их ремонту. Настала пора показа плодов труда.
На третьем этаже нового учебного корпуса развернули это самое учебное место. Настало время Ч: у экспозиции появляется начальник школы (учебка звалась школой артиллерийских техников) полковник Александров и #уева туча полковников из ГРАУ. Перед ними с указкой в полтора человеческих роста наш Ёнт. "Вот здесь мы примитивно организвали место осмотра и дефектации", - молвит любитель сортирного единообразия. Полковник Александров взглянул на своего подчиненного с недоумением.
А тот заливался, тыча указакой в следующий стол: " А здесь примитивно организовано место разборки АГС".Недоумение уже ясно читается и на лицах экскурсантов из ГРАУ. Александров багровеет. Положение спасает командир батареи - невысокого роста, в возрасте и уже с залысинами офицер, имя которого давно уже выпало из памяти, помню только, что был он умницей и не дурак выпить. Он как-то изящно прехватывает указку у своего зама и великолепно продолжает экскурсию.
Потом выяснилось, что Ёнт посчитал слово "примитивно" красивым синонимом слова "примерно" и совал его куда надо и не надо. В той же учебке был преподаватель по танковому вооружению по кличке Сафара. Происхождение клички сходно с происхождением клички Ёнт. Однажды вызывает он отвечать курсанта - тот должен по плакату во всю стену ответить, что он видит на корпусе танка. Курсант отвечает. Доходит до лампы-фары. Говорит: а это лампа-сафара. Капитан его поправляет: да не лампа-сафара, а лампа-фара.
Но только между словами лампа и фара капитан вставляет свое излюбленное "Это самое", давно уже выродившееся в словечко "са". И на слух получается как раз лампа-са-фара. Именно так и записал в свой конспект название предмета старательный курсант : лампа-сафара.