" Это неописуемо.
Михаил Козаков ставил эту пьесу во МХАТе (1971 г.), где Николая I играл Владлен Давыдов, Жуковского играл Борис Александрович Смирнов,.. а Пушкина позвали играть Ролана. И он приходил ко мне несколько раз, и домой и в редакцию, и рассказывал, показывал...
Однажды он у меня спросил: "А мог он вот так повернуться?" Прошёл два шага и на одной ножке как-то развернулся - и я просто обмер: это абсолютно было в точку. Он много записывал. Я до сих пор у Елены Санаевой спрашиваю, не нашла ли она эти записи...
И когда я пришёл на прогон (спектакля), присутствовали человек пятьдесят всего и четыре специалиста-пушкиниста: Татьяна Григорьевна Цявловская, Илья Львович Фейнберг, Натан Эйдельман и я.
Все играли без гримов, один Ролан был в гриме и в костюме и без бумажек, без текста, он знал уже всё.
Это просто нельзя описать, что это такое. Это был Он, причём с головы до ног - гений. Гения сыграть вообще нельзя, а он - сыграл. Как он это делал - понять невозможно. Татьяна Григорьевна плакала, Илья Львович был совершенно ошарашенный, Натан был счастлив, а я был просто... Я вообще-то не склонен к каким-то мистическим визионерствам, но у меня было ощущение, что я действительно попал в другое время, в другой мир, вообще в другое пространство. Это было невероятно.
А потом началось обсуждение, и актёры МХАТа, обожаемые старики - Тарасова, Степанова, Масальский, Станицын - топтали Ролана за то, что не мхатовская манера у него, что он маленький и некрасивый... Посмотрела это ещё Фурцева и совсем закрыла всё...
Потом мы шли по улице Горького, и понял, какая трагедия совершилась у Ролана. Но я ещё больше понял, какая трагедия случилась у нас, потому что погибло чудо искусства, того, что никто никогда уже больше не увидит."
Комментарии 9
Сначала мысль, иль боль,
Иль просто сердца стук
В душе рождает отзвук,
Звук певучий,
Приходит рифма,
Как счастливый случай,
В душе рождает тысячи созвучий
И выпадает в строчке, точно соль.
И все это покамест только повод,
И замысел рождается, как вывод,
Как выход из глухого тупика,
Как со скалы упавшая река.
И падаешь ты сам потоком с кручи,
Весь в брызгах слов,
Несясь каскадом строк,
Несет тебя ликующий поток,
Всегда неждан и нов -
Стиха счастливый случай.
Рассказ об этом случае и ещё много интересного можно услышать в "Линии жизни" с его участием.