Утро в Камакуре

Ещё не рассвело. Ветер пах чем-то металлическим, как перед дождём. Он не видел моря, но чувствовал, что оно близко. Он спустился по узкой тропе. Песок был холодным и мягким, под ногами хрустели ракушки. Вдалеке звенела утренняя электричка. Мир просыпался не светом — звуком.
На берегу стояла чья-то тень. Она почти сливалась с серым фоном. Казалось, это просто плащ, подвешенный к ветру. Когда подошёл ближе, он увидел женщину. Она смотрела туда, где горизонт терялся в дымке. Волны мягко касались её ботинок. Она стояла, как знак, поставленный морем.
Он хотел что-то сказать. Но слова не находились. Было чувство, будто всё уже сказано — не им, а кем-то раньше. Она не двигалась. Только плащ тихо шевелился на ветру. Иногда люди просто приходят к морю, чтобы убедиться, что оно всё ещё есть. Молчание оказалось последней формой речи.
Он заметил, как свет, едва заметный, прорезал туман — сначала узкой полоской, потом целым дыханием. Солнце вышло из-за облаков. Тени удлинились. Она обернулась, но не посмотрела на него — будто знала, что он здесь. День пришёл сам по себе.