Он приходит без приглашения и глядит, будто знает всё.

Называю и вслух, и мысленно: «Мой любимый и мой единственный!;» Забирается слева, на грудь, мой пушистый тяжелый щит. И вздыхает, по-человечьи так. И мурчит.