(брату Петру) Оградившись забором, как в клетке, Всё больнее я стал ощущать: Так не жили далёкие предки, Так не жили отец наш и мать. Лишь от форточки вижу соседа, Перескажем, что есть на душе; Да сведёт огородами лето, Где заборчик по грудь на меже. Жили ж предки!..Без лишней тревоги, На окошке горел ночничок, Чтобы путник, сошедший с дороги, Затеряться в дороге не смог. Помнишь дом наш на нашей Садовой, Никогда не видавший забор? Даже не было палки хреновой, Проходил наш сосед через двор. Да и тут, на прибрежье речушки, Был заборишко, а не забор. И на лавках сидели старушки, Всё о жизни вели разговор. Потолкуют, ругнут не со злости, Кто-то в гости зайдёт, кто пойдёт Подразмять хоть немножечко кости. Было дело - и в праздник споёт. Вдруг воскресли б далёкие предки, Все соседи, отец наш и мать. "Что ж ,- спросили б, - живёте так, детки? Или путник сегодняшний - тать?..". Тать (старин.) - вор.