Осень 1941-го. Москва в осаде. Вентиляции в мастерской на Кузнецком мосту в доме N 20, где печатались "Окна ТАСС", нет, ночью окна не откроешь - строжайшая светомаскировка. А в помещении - краски, растворители, ведь тиражи делались вручную, с помощью трафаретов. В октябре вместо скипидара стали присылать ацетон.

"Скопление паров в ночную смену сокрушало слабых трафаретчиков, и в ночь "скорая помощь" вывозила из мастерской от 3 до 6 человек в тяжелом состоянии", - писал в своей книге "Плакаты "Окна ТАСС" 1941-1945 гг. громили фашистов" Виктор Масленников, ветеран "Окон ТАСС".


Каждое утро с фронтов приезжали нарочные за плакатами. К середине осени 1941-го плакаты получили свою "оценку" со стороны гитлеровского руководства. Директива - со слов плененных немцев - звучала так: "Как только будет взята Москва, все, кто работал в "Окнах ТАСС", будут висеть на фонарных столбах".

Тираж плакатов "Окон ТАСС" рос - если сначала это было до 50 экземпляров, то потом 500-600, а в последний год войны доходило и до 1,5 тыс. За годы войны "Окна ТАСС" стали художественным явлением в стране, они выпускались почти во всех крупных городах СССР.

В общей сложности за время войны над "Окнами ТАСС" только в московской редакции работали 125 художников и 83 писателя. Тексты для плакатов писали и Самуил Маршак, и Демьян Бедный, и Василий Лебедев-Кумач, и Сергей Михалков, и многие другие известные литераторы. Отдавали свой талант лучшие карикатуристы - так, авторству Кукрыниксов (Михаил Куприянов, Порфирий Крылов, Николай Соколов) принадлежит 66 плакатов. И еще в 1942 году часть создателей "Окон ТАСС" (среди них, кстати, были и Кукрыниксы, и Маршак) стали лауреатами Государственной премии.

Увы, плакаты до наших дней сохранились не все. Но каждый из них сделал свое дело.