Ира Ульянова

Девочка может в метро рисовать людей.
По одному человеку за перегон.
Если не будут чужие в блокнот глядеть -
То нарисованный скоро зайдет в вагон.
Громко чихнет и утрет с подбородка слизь,
Сядет, откроет какого-нибудь Камю.
То, что он сам - чистый экзистенциализм,
Люди, напротив сидящие, не поймут.
Станция. Прячась за женщиной пожилой,
Он исчезает в раздвинувшихся дверях.
Девочке до сумасшествия тяжело
Снова кого-то придумывать и терять.
Девочка думает, думает до зари,
Пятую ночь остается пустой кровать.
Девочку что-то, конечно же, озарит.
Девочка сможет как надо нарисовать...
Пулей в метро, расстояния все кляня,
Но никогда не увидит таблички "Вход"
Девочку эту сейчас написала я,
И на последней строчке она умрет.