И приносят мне телеграмму.

Звонят снизу в домофон и приносят.
Часов в пять вечера приносят, мужчонка молодой какой-то. Поднимается в наши ебеня пятого-шестого этажа, смотрит на меня и спрашивает: «А это – вы? Правда, вы?»
«Паспорт показать?», отвечаю. «Да нет, не надо». Чего спрашивал?
Достаёт он листик напополам разорванный, в нижнем обрывке мне расписаться нужно, дату поставить… «Сегодня какое?», спрашиваю, ибо отрывных календарей нет, а так – подзабыла. «Да не надо…»
«Какое число?», повторяю уже настойчивей. Надо же, ответил.
………
Ну, расписываюсь, ставлю дату, стою, жду. И молодой мужчонка – стоит, ждёт.
Постояла я, руку протягиваю, «свой» верх себе отрываю. С клочком от нижнего обрывка.
«Аккуратнее надо!» - взрывается молодой мужчонка.
………
От це гарный ****!