...

Вместе — это когда в стремительно растущей куче грязного белья половина — не твоя.
Одиночество — это когда у тебя нет грязного белья, только чистое, достаточно лишь затереть мокрой ладонью пару пятен и брызнуть одеколоном.
Вместе — это когда можно позвонить и сказать: «купи, пожалуйста, пачку сигарет по дороге домой».
Одиночество — это когда дорога домой приобретает риторический философский смысл.
Вместе — это когда ты, рыча и смеясь, отвоевываешь право пить из своей любимой кружки.
Одиночество — это когда все кружки твои, но ты пьешь либо в кафе, либо в гостях, либо из горлышка.
Вместе — это когда в холодильнике есть вкусняшка,
но тебе неминуемо придется делиться.
Одиночество — это когда в холодильнике есть вкусняшка, но она помнит еще царя, и ты идешь в гости или в кафе.
Вместе — это когда твоя кровать ограничивается полуметром от стены, дальше начинаются чужие локти и коленки. Одиночество — это когда твоя кровать то место, где ты лег, будь то пол или диван.
Вместе — это когда понимаешь всю важность туалета и учишься занимать очередь заранее.
Одиночество — это когда туалет для тебя — вечернее платье женщины, возможно, тоже одинокой.
Вместе — это когда ты любишь другие фильмы,
но вы читаете одни книги, и ты тихо любуешься тем, какая она растрепанная и родная по утрам.
Одиночество — это когда ты любишь лучезарные глаза, существующие только в твоих мечтах.
Вместе — это когда ты точно знаешь, что тебя всегда ждут. Одиночество — это когда ты всегда ждешь, ничего не зная.
Вместе — это когда можно пойти погулять.
Одиночество — это когда нужно бы зайти домой.
Вместе — это когда мы рядом.
Одиночество — это когда тебя нет...
Аль Квотион