Граница двух миров, Мальдивы

#ИнтересныеМеста

Аппарат заменяющий бахилы

#ДомПитомцы

Верните Миру ДОБРОТУ !

Не поверите!

Эта огромная бочка - баня! Красиво, правда

Кашевар Иван Середа:

С топором против фашистского танка:
Все знают сказочку про солдатскую кашу из топора. Но жизнь иной раз подбрасывает такие сюжеты, что куда там фольклору. Вот, к примеру, еще одна история про солдата, который топором целый экипаж фашистского танка угостил, да так, что немцам эту кашу и не расхлебать!
Дело было в июне 1941 года на Северо-Западном фронте, в районе Даугавпилса. 10-й танковый полк 8-й танковой дивизии Третьего рейха получил приказ прорвать оборону Красной армии и войти в тыл к нашим войскам.
Два танка справились с этой задачей раньше других и оказались на опушке небольшого леска, за которым грохотал фронт. Одна из бронированных машин поперла через кустарник дальше, а экипаж второй обнаружил рядом с опушкой … дымящуюся полевую кухню. И рядом – ни души. Развеселившиеся немцы вообразили, что помимо удачного выполнения боевого задания им светит еще и красноармейского обеда отведать. А какой же солдат откажется от дармовых харчей?
Подъехав поближе к кухне, лязгающее механическое чудище замерло, затем из люка показался самый шустрый немец. Впрочем, возможно, он был самым голодным. Принюхался: пахнет вкусно. Немец собрался уже выпрыгнуть из танка, чтобы снять пробу, как вдруг увидел, что к нему из леска мчится здоровенный русский солдат с топором! Крышка танка захлопнулась. Ожил и принялся плевать пулями пулемет.
Вероятно, немцы полагали, что тут их внезапному противнику и конец, но они не знали, с кем имеют дело.
Солдатская судьба свела их с кашеваром 91-го танкового полка 46-й танковой дивизии 21-го механизированного корпуса Северо-Западного фронта Иваном Павловичем Середой, уроженцем Донбасса. В 1941 году ему было 22 года. После школы Иван поступил в пищевой техникум, и поэтому когда его в 1939 году призвали в армию, вопроса о воинской специальности не возникло: пост солдата Середы был на кухне.
В тот день он готовил для бойцов своего подразделения обед, и вдруг – немецкие танки! Целых два!
Наверное, никто не осудил бы Ивана, попытайся он сбежать, не с карабином же и топором – а другого оружия у него не было – воевать против танков. Однако Иван не растерялся. Быстро отвел лошадей в лесок, а сам спрятался за полевой кухней и стал наблюдать. Один танк прошел дальше, а второй остановился совсем рядом, и из него, весело смеясь, полез какой-то немец. Причем, его намерения у повара никаких сомнений не вызвали. Фриц явно хотел слопать обед, который Иван готовил для своих ребят. Ну уж нет!
Сжав топор, Иван Середа бросился на непрошенного гостя. Когда захлопнулся люк и застучал пулемет, Иван был уже на броне. Он накрыл смотровую щель танка своим поварским халатом, затем несколькими ударами топора он погнул дуло пулемета. И начал со всей силы дубасить топором по броне, крича во весь голос: «Хенде хох, гансики! Налетай ребята, окружай, круши фрицев».
Напомним: это было самое начало войны. Немцы тогда еще не знали, на что способны советские солдаты в бою, и они даже предположить не могли, что их атакует один-единственный повар, а не целое подразделение.
В общем, крышка люка откинулась, и из нее появился давешний любитель дармовщинки с поднятыми руками. За ним – другие. Под прицелом карабина Ивана Середы они связали друг друга, на том война для них и кончилась.
Когда взвод, в котором служил Середа, вернулся после выполнения боевой задачи, бойцы увидели такую картину: у полевой кухни стоит немецкий танк, рядом – связанные немцы. А их повар орудует у полевой кухни, переживает, что из-за всех этих приключений не успел кашу доварить. Вот хохот стоял!
История быстро стала известной высшему командованию, о ней писали в армейских газетах, и ее так часто стали использовать в различных пропагандистских материалах, что «повар Середа» стал восприниматься как фольклорный персонаж, вроде того самого удальца, который кашу из топора варил.
Однако, это подлинный случай, и он имеет документальное подтверждение.
Иван Середа сражался до конца войны, совершил еще немало подвигов. Например, во время одной из боевых операций он уничтожил связкой гранат немецкий танк, а когда убили пулеметчика, Иван заменил его и уничтожил десять гитлеровцев.
Указом Президиума Верховного Совета СССР от 31 августа 1941 года за образцовое выполнение боевых заданий командования и проявленные при этом мужество и героизм красноармейцу Середе Ивану Павловичу было присвоено звание Героя Советского Союза с вручением ордена Ленина и медали «Золотая Звезда».
В 1942 году Ивана Середу направили на курсы усовершенствования командного состава. Войну он закончил в звании старшего лейтенанта, прибавив к звезде Героя Советского Союза и ордену Ленина орден Отечественной войны 2-й степени и несколько медалей.

Канадская рысь

Исчезновение жителей разгромленного Великого Новгорода:

Нераскрытая загадка русской истории:
В 70-ые годы XV века , после того, как Иван III подчинил Московии Великий Новгород, более трети новгородцев отправились в добровольное изгнание. Кто-то двинул на север, в Поморские земли, «к чуди», кто-то отправился к «литвинам», но большинство мигрантов бесследно растворилось в «неизвестности», повторив историю еврейских потерянных колен.
Оставшиеся горожане сетовали, что с приходом «московских» и исходом «своих» воздух, «дух Новгородский», изменился. Да так, что звон местных колоколен стал глуше, несмотря на все усердия звонарей. Поменялся резонанс Великого Новгорода. По преданию, главной причиной тому местные называли вывоз москвичами Вечевого Новгородского колокола, который Иван III велел отправить в Москву.
У «вечника», созывавшего в Ярославовом дворище в течение веков горожан на народные собрания, очень загадочная судьба. Согласно одним летописям, московский монарх вывез его в Москву, где позднее его перелили в другой колокол, который поместили на колокольне Успенского собора. По другой версии, переплавленный «вечник» повесили на стене у Спасских ворот, в особой небольшой башенке, где он служил для набата. Но однажды, спустя два века, он перепугал своим звоном царя Феодора Алексеевича и в наказание был сослан в Николо-Корельский монастырь, под Архангельск.
Но есть еще одна легенда. Согласно ей, «вечник», отправленный «в плен московский на позорище», достигнув границы Новгородских земель, «выбрал горочку покруче, покатился под нее и, ударившись о камни, убился насмерть, крикнув умирая: «Воля!».
А кому-то послышалось, что он «Валда» кричал. Валдою (Валдаем) и стали звать те горочки, о которые убилась последняя русская вольность. Ударились осколки вечника о землю и превратились в маленькие колокольчики. Ямщики, случившиеся на дороге, быстро расхватали их, и весть о вольности разнесли по всему миру».
По преданию же, ямщики эти были тем самым «потерянным коленом», которое шло по пятам «московских воров». Эти добровольные изгнанники, обретя осколки «вечника», образовали своего рода тайный круг, «Братство колокола». Северорусские сказители говорили, что «ямщики» дали клятву, что настанет время, когда их потомки вернутся на утраченную родину с частичками «вечевого пленника», валдайскими бубенцами, соберут их в единое целое и отольют «новый старый вечник». И воздух в Господине Великом Новгороде станет прежним…

Белобровая шпорцевая кукушка

Заячьи бои

Маленький манул

Как Ленинград смог выстоять в блокаду?

На начальных этапах войны у немецкого руководства были все шансы захватить Ленинград. И, тем не менее, этого не произошло. Судьбу города, помимо мужества его жителей, решили многие факторы.
Осада или штурм?
Изначально план «Барбаросса» предполагал быстрое взятие города на Неве группой армий «Север», но среди немецкого командования не было единства: некоторые генералы вермахта считали, что город нужно захватить, другие же, в числе которых был начальник генерального штаба, Франц Гальдер, предполагали, что можно обойтись блокадой.
В начале июля 1941 года Гальдер сделал в своём дневнике следующую запись: «4-я танковая группа должна выставить заслоны с севера и юга от Чудского озера и оцепить Ленинград». Эта запись ещё не позволяет говорить о том, что Гальдер решил ограничиться блокадой города, но упоминание слова «оцепить» уже говорит нам о том, что он не планировал взять город сходу.
Сам Гитлер выступал за захват города, руководствуясь в данном случае скорее экономическими, нежели политическими аспектами. Немецкой армии была необходима возможность беспрепятственного судоходства в Балтийском заливе.
Лужский провал ленинградского блицкрига
Советское командование понимало всю важность обороны Ленинграда, после Москвы это был важнейший политический и экономический центр СССР. В городе располагался Кировский машиностроительный завод, производящий новейшие тяжелые танки типа «КВ», которые сыграли далеко не последнюю роль в обороне Ленинграда. Да и само название – «Город Ленина» - не позволяло сдать его врагу.
Итак, обе стороны понимали важность захвата Северной столицы. Советская сторона начала строительство укрепрайонов в местах возможных ударов немецких войск. Самый мощный, в районе Лужек, включал в себя более шестисот ДЗОТов и ДОТов. На второй неделе июля немецкая четвёртая танковая группа вышла на этот рубеж обороны и не смогла сходу преодолеть его, здесь и произошел крах немецкого плана ленинградского блицкрига.
Гитлер, недовольный задержкой наступательной операции и постоянными запросами подкрепления из группы армий «Север», лично посетил фронт, однозначно дав понять генералам, что город должен быть взят и как можно скорее.
Головокружение от успеха
По итогам визита фюрера немцы произвели перегруппировку сил и в начале августа прорвали Лужскую линию обороны, стремительно захватив Новгород, Шиимск, Чудово. К концу лета вермахт достиг максимального успеха на этом участке фронта и перекрыл последнюю железную дорогу, идущую в Ленинград.
К началу осени казалось, что Ленинград вот-вот будет взят, но Гитлер, уделявший основное внимание плану взятия Москвы и считавший, что с захватом столицы война против СССР будет практически выиграна, приказал перебросить наиболее боеспособные танковые и пехотные части из группы армий «Север» под Москву. Характер боёв под Ленинградом сразу изменился: если раньше немецкие части стремились прорвать оборону и захватить город, то теперь в первую очередь ставилась задача уничтожения промышленности и инфраструктуры.
«Третий вариант»
Отвод войск оказался роковой ошибкой для планов Гитлера. Оставшихся войск для наступления не хватало, а окруженные советские части, узнав о замешательстве врага, всеми силами пытались прорвать блокаду. В итоге немцам не оставалось ничего, кроме как перейти к обороне, ограничившись беспорядочным обстрелом города с дальних позиций. О дальнейшем наступлении не могло идти и речи, главной задачей стало сохранение осадного кольца вокруг города. В сложившейся ситуации, у немецкого командования осталось три варианта действий:
1. Взятие города после завершения окружения;
2. Разрушение города с помощью артиллерии и авиации;
3. Попытка истощить ресурсы Ленинграда и принудить его к капитуляции.
На первый вариант Гитлер первоначально возлагал самые большие надежды, но он недооценил важность Ленинграда для Советов, а также стойкость и мужество его жителей.
Второй вариант, по оценкам экспертов, был провален сам по себе - плотность средств ПВО в некоторых районах Ленинграда в 5-8 раз превосходила плотность ПВО Берлина и Лондона, а количество задействованных орудий не позволяло нанести фатальный урон инфраструктуре города.
Таким образом, третий вариант оставался последней надеждой Гитлера на взятие города. Он вылился в два года и пять месяцев ожесточенного противостояния.
Окружение и голод
К середине сентября 1941 года немецкая армия полностью окружила город. Бомбежка не прекращалась: целями становились гражданские объекты: продовольственные склады, крупные заводы пищевой промышленности.
С июня 1941 года по октябрь 1942 года из Ленинграда эвакуировали многих жителей города. Сначала, впрочем, весьма неохотно, поскольку никто не верил в затяжную войну, и уж тем более не могли представить, насколько ужасными будут блокада и бои за город на Неве. Детей эвакуировали в Ленинградскую область, однако ненадолго – большинство этих территорий вскоре были захвачены немцами и многих детей вернули обратно.
Теперь главным врагом СССР в Ленинграде стал голод. Именно он, согласно планам Гитлера, должен был сыграть решающую роль в сдаче города. В попытках наладить продовольственное снабжение, Красная армия неоднократно предпринимала попытки прорыва блокады, организовывались «партизанские обозы», доставляющие в город продовольствие прямо через линию фронта.
Руководство Ленинграда также прикладывало все силы для борьбы с голодом. В страшные для населения ноябрь и декабрь 1941 года началось активное строительство предприятий, производящих пищевые заменители. Впервые в истории хлеб начали выпекать из целлюлозы и подсолнечного жмыха, в производстве мясных полуфабрикатов стали активно применять субпродукты, которые раньше использовать в производстве пищи никому бы не пришло в голову.
Зимой 1941 продовольственный паёк достиг рекордного минимума: 125 граммов хлеба на человека. Выдача других продуктов практически не производилась. Город оказался на грани вымирания. Холод тоже стал суровым испытанием, температура опускалась до -32 по Цельсию. А отрицательная температура держалась в Ленинграде 6 месяцев. Зимой 1941-1942 года погибло четверть миллиона человек.
Роль диверсантов
Первые месяцы осады немцы практически беспрепятственно обстреливали Ленинград из артиллерии. Они перебросили к городу самые тяжелые из имевшихся у них орудий, установленные на железнодорожных платформах, эти орудия способны были бить на дистанцию вплоть до 28 км, 800-900 килограммовыми снарядами. В ответ на это Советское командование стало разворачивать контрбатарейную борьбу, формировались отряды разведчиков и диверсантов, которые обнаруживали расположение дальнобойной артиллерии вермахта. Существенную помощь в организации контрбатарейной борьбы оказывал Балтийский флот, корабельная артиллерия которого била с флангов и тыла артиллерийских соединений немцев.
Межнациональный фактор
Немалую роль в провале планов Гитлера сыграли его «союзники». Помимо немцев в осаде участвовали финны, шведы, итальянские и испанские части. Испания официально не участвовала в войне против Советского Союза, за исключением добровольческой «Голубой дивизии». На ее счет есть различные мнения. Одни отмечают стойкость ее бойцов, другие – полное отсутствие дисциплины и массовое дезертирство, солдаты часто переходили на сторону Красной армии. Италия предоставила торпедные катера, но их сухопутные действия успеха не принесли.
«Дорога победы»
Окончательно крах плана захвата Ленинграда наступил 12 января 1943 года, именно в этот момент советское командование начало проведение операции «Искра» и после 6 дней ожесточенных боёв, 18 января, блокада была прорвана. Сразу после этого была проложена железная дорога в осаждённый город, названная впоследствии «Дорога победы» и известная также как «Коридор смерти». Дорога проходила настолько близко к военным действиям, что немецкие части часто обстреливали поезда из пушек. Тем не менее, поток припасов и продовольствия хлынул в город. Предприятия стали производить продукцию по планам мирного времени, на прилавках магазинов появились конфеты и шоколад.
На самом деле кольцо вокруг города держалось ещё целый год, но кольцо окружения было уже не таким плотным, город успешно снабжался ресурсами, да и общая ситуация на фронтах не позволяла больше Гитлеру строить таких амбициозных планов.

У пингвинов Адели только один партнер на всю жизнь, и они "делают предложение", вручая своей избраннице идеальный камешек.

Преемница Соньки Золотой Ручки: кто она.

Воровка, мошенница и аферистка Софья Блювштейн по прозвищу Сонька Золотая Ручка – настоящая легенда преступного мира. Но мало кто знает, что у нее были подражательницы, не менее ловкие и удачливые в криминальных делах. Одна из них – некая Ольга фон Штейн.
Криминальная наследница
В то время как Золотая Ручка отбывала свой срок на Сахалине, по Европе и США прокатилась волна преступлений, почерк которых очень напоминал Сонькин… Наконец, преступница была арестована полицией. Она назвалась эрцгерцогиней Софьей Бек.
Выяснилось, что на самом деле зовут ее Ольга фон Штейн. Эта дама сознательно копировала почерк Соньки Золотой Ручки и нередко называла себя именем знаменитой авантюристки…
Дочь ювелира
Родилась Ольга в 1869 году в Стрельне, в семье ювелира Сегаловича. В 25 лет она вышла замуж за отцовского друга, профессора консерватории Альберта Цабеля, старше ее 34 годами. Молодые переехали в Санкт-Петербург.
Вскоре красивая молодая жена принялась обзаводиться поклонниками. К тому же, она хотела жить на широкую ногу и этим подрывала семейный бюджет. Семь лет спустя после свадьбы профессор подал на развод…
В том же году Ольга вступила в новый брак со статским советником, генералом фон Штейном. Он не был обеспечен, но зато был вхож в высшее общество.
Особа со связями
Начала генеральша фон Штейн с того, что взяла привычку занимать деньги в долг и не возвращать их. Мало кто осмеливался требовать долги у знатной особы, вращающейся в высшем свете.
Потом Ольга придумала новую аферу. Она стала нанимать людей на должность управляющего золотыми приисками, которыми якобы владела в Сибири. У кандидатов она брала солидный денежный залог – и прекращала общение. В полицию никто не сообщал, так как у генеральши были большие связи.
Однажды Ольга выдумала, что некая тетушка в Париже оставила ей богатое наследство. Она даже подделала телеграмму, в которой говорилось о поступлении крупной суммы денег, и демонстрируя ее своим знакомым, уговаривала их помочь деньгами «на оформление наследства». Но афера не удалась: один из чиновников министерства иностранных дел обнаружил подделку, и летом 1906 года генеральша попала под следствие.
Ее отправили в Дом предварительного заключения, однако Ольга умудрилась притвориться больной, и ей заменили меру пресечения на домашний арест.
Карьера продолжается…
Депутат Госдумы Пергамент, который являлся поклонником Ольги, ее советником и адвокатом, помог ей бежать за границу. Но, благодаря письму с просьбой о переводе денег, написанному ею из Нью-Йорка, местонахождение беглянки было установлено, и ее депортировали обратно в Россию. Именно в то время Ольга пыталась выдавать себя за Соньку Золотую Ручку.
9 декабря 1908 года слушания по делу Ольги фон Штейн возобновились. Но знаменитый адвокат Бобрищев-Пушкин сумел «выбить» для своей подзащитной всего 16 месяцев тюрьмы.
Освободившись, овдовевшая к тому времени генеральша вступила в фиктивный брак с обедневшим бароном фон дер Остен-Сакеном, пообещав ему за это 10 000 рублей. В итоге Ольга получила дворянский титул, а ее новоиспеченный супруг – ничего.
Уже под новой фамилией «баронесса» принялась вымогать у людей деньги и ценности. В 1915 году ее снова судили за многочисленные аферы и 21 февраля 1916 года приговорили к пяти годам тюремного заключения. Но после революции Ольга вышла на свободу и вновь взялась за старое. В 1920 году ее осудили за присвоение чужих ценностей, которые аферистка обещала обменять на крупу, сахар и другие дефицитные продукты… На этот раз приговором стали бессрочные исправительные работы. Под Костромой ей, уже немолодой, удалось соблазнить начальника колонии Кротова. Тот добился досрочного освобождения возлюбленной и уехал за ней в Москву, где они стали промышлять получением денег по подложным документам. Затем парочка открыла предприятие, якобы высылающее различные товары после предоплаты. Разумеется, никаких товаров покупатели не получали.
Однажды автомобиль, в котором ехали мошенники, угодил в засаду. Кротов погиб в перестрелке с сотрудниками уголовного розыска, а Ольгу арестовали. Но ей удалось выкрутиться, рассказав байку про то, что Кротов якобы запугал ее и заставил совершать преступления… В результате ей дали всего год условно.
Дальнейшая судьба авантюристки окутана мраком. По одним слухам, в 30-е годы ее видели на Ямском рынке в Ленинграде, где она торговала квашеной капустой, по другим – ей удалось перебраться за границу, где она вела красивую жизнь, разоряя своих поклонников…

Красный ибис