Не трогай людей после пятидесяти. Серьёзно. Это не просто поколение — это отдельная форма выживания. Крепкие, как недельный хлеб, и быстрые, как бабушкины тапочки, летящие в твою сторону с точностью бумеранга. К 5 годам они уже читали настроение матери по звуку кастрюли на плите. В 7 — имели ключ на шнурке и инструкцию: «Обед в холодильнике, разогрей, но не спали». В 9 — варили борщ без рецепта, в 10 — знали, как закрутить кран и убежать от соседского пса с ведром на голове. С утра до ночи на улице. Без телефонов. Вместо WiFi — точный маршрут: турник, река, и домой в темноте с коленями, похожими на карту боевых действий. Колени латали слюной и листом подорожника. А как болело — то слышали: «Не оторвалось — значит, не болит». Ели хлеб с сахаром, пили воду из садового шланга — с таким микробиомом, которому позавидовал бы любой йогурт. Аллергии не было. А если и имели — то молчали. Знают пятнадцать способов выведения пятен от травы, смазки, крови, болота и чернил — потому что надо было прийти домой «чистым». И это еще не всё. Они прошли через: — транзисторное радио; — черно-белый телевизор; — проигрыватель для винил; — магнитофоны с катушками и кассетами; — CD-диски... А теперь — держат тысячи песен в кармане и скучают по треску кассеты, перемотанной карандашом. Получив водительское удостоверение, ехали на жигулях через всю страну — без гостиниц, кондиционера и GPS. Только дорожный атлас, где вся страна — на нескольких страницах. И доезжали. С улыбкой. И бутербродом с яйцом в багажнике. Это последнее поколение, помнящее мир без интернета, без связи, без постоянной тревоги за заряд батареи. У них были тетради с рецептами, а не приложения. А о днях рождения помнили сами. Или... не приходили. Это люди, которые: — ремонтируют всё изоляционной лентой, скрепкой и плоскогубцами; — имели один канал по телевизору — и не скучали; — знали, что «листать» — это не лента, а телефонный справочник; — и верили: если не берешь трубку — значит, жив, перезвонишь. Они — другие. У них эмоциональный асбест, иммунитет из эпохи дефицита и рефлексы, отточенные на турнике. Последние настоящие ниндзя обыденности. Не трогай человека 50+. Он видел больше, прожил глубже и имеет в кармане мятные конфеты старше твоего ребёнка. Он пережил детство без автокресла, без шлема и без солнцезащитного крема. Школу — без ноутбука. Молодость — без скроллинга. И не ищет ответов у Google — потому что имеет инстинкт. И несмотря на всё — у него больше воспоминаний, чем у тебя — фотографий в облаке...
    1 комментарий
    4 класса
    3 комментария
    16 классов
    - Вам что-нибудь принести? - Принесите, пожалуйста, добрые вести!
    0 комментариев
    58 классов
    🌿🌺🌿Дорогие братья и сёстры, сердечно поздравляем всех с Успением Пресвятой Богородицы! Пусть в доме мир царит и благодать, родные будут счастливы и здоровы, а Ангел Хранитель всегда присматривает и оберегает. Пусть на небе всегда горит звездочка, которая будет освещать путь и вести по жизни только верным курсом 🌿🌺🌿
    1 комментарий
    5 классов
    1 комментарий
    7 классов
    Время беречься и время беречь, Меньше ненужных покупок и встреч, Время касаться друг друга душой, Верить, что кончится всё хорошо. Время не делать того, что привык, Чтобы родные остались в живых, Время понять, что и в смутные дни Можно и нужно остаться людьми... Александр Редичкин
    1 комментарий
    31 класс
    Прощайте обиды, колючие фразы – Быстрей избавляйтесь от этой заразы. Не помните зла, на судьбу не ропщите, Согласия, мира со всеми ищите. Не мстите, от этого лучше не станет – Душа от раздоров и гнева устанет. Слова оскорблений в устах придержите, Противника ранить острей не спешите. Любовью за слёзы и боль воздавайте, Надежды и веры вовек не теряйте. Ошиблись, упали? Опять поднимайтесь И снова по-доброму всем улыбайтесь! Я знаю, друзья, пребывать в этом сложно, Но если желание есть, то возможно. Хотите, чтоб сердце от радости пело? Доверьте любви это важное дело! Татьяна Дементьева
    1 комментарий
    2 класса
    Сильных не любят — они неудобны. Ими нельзя управлять. Они слышат себя, знают, чего достойны и не готовы от этого отказываться. Внутри у них ЯКОРЯ, которыми они прочно держатся за желание жить. Жить без грязи и быть счастливыми вопреки всему. Внутри у них крепкие корни, которые нельзя вырвать или разрушить. Как нельзя разрушить и их железные принципы, чувство собственного достоинства, мораль и веру в самих себя. Сильные способны выдержать любую правду, удары Судьбы, пытку предательством и шторма из собственных эмоций в одиночку. Они не боятся боли, ибо пережив войну в собственном сердце и пройдя через личный ад, научились превращать раны в мудрость и наслаждаться жизнью, сохранив в сердце красоту и нежность. Сильные не маячат на чужих дорогах, не торгуют счастьем, не вымаливают любовь — но если Бог пошлет им это чувство, примут его как великий дар и никогда не предадут того, кого любят. Живут честно, поступают по совести, не бравируют своей историей, не учат других жить, а предпочитают углублять и развивать себя. Несут свой крест, не перекладывая его на чужие плечи, отвечают за сказанное и сделанное ими, а в падениях винят только себя, извлекая из ошибок уроки — сильным свойственно делать правильные выводы вместо пустых сожалений. Разборчивы во всем — их нельзя прогнуть, навязать чужеродное против их желания и воли. Никогда и ни при каких условиях. А еще они умеют уходить. Сильные умеют уходить однажды и навсегда. Не испытывайте их чувства, характер и терпение на прочность — сломаетесь. Лия Русс
    0 комментариев
    10 классов
    Заглянула в паспорт... Охватила дрожь... Что же ты... бумажка... Мне так нагло врёшь?... Что это за цифры?... Что за ерунда?... Может быть закралась Ошибочка туда?... Если верить дате... Ближе к рубежу... А ДУША хохочет: -Мне бы куражу!!!... А ДУША смеётся... А ДУША поёт: -Мне всегда семнадцать... Это паспорт врёт... НЕ смотри на дату!!!... Зеркало забудь!!!... Пока ДУША ликует... Будет лёгким путь!!!. -Что же ты наглеешь?... Разум ей в ответ: -Или ты не видишь... Сколько даме лет?... -Ну причём тут внешность И изгибы тел? Главное... ЧТОБ В СЕРДЦЕ ОГОНЁК ГОРЕЛ!!!..
    2 комментария
    16 классов
    В свой новый день обязательно добавьте капельку Радости...и капельку Счастья...
    1 комментарий
    25 классов
Фильтр
Закреплено
  • Класс
  • Класс
druzeymoihulibki
Добавлено видео
02:56
10 сентября 2025
50 просмотров
  • Класс
  • Класс
Фото
Фото
  • Класс
Фото
Фото
  • Класс
Фото
  • Класс
Фото
Фото
  • Класс
  • Класс
Показать ещё