«Я был бедным белым отребьем» Эминему — 50 лет.

Как он стал самым популярным рэпером планеты?
Одному из самых успешных американских артистов Эминему — 50 лет. Почти половину своей жизни Маршалл Мэтерс остается самым известным белым рэп-исполнителем на планете — и совсем недавно, в марте 2022 года, он установил рекорд по числу золотых и платиновых синглов, а также оказался одним из семи музыкантов в истории, альбомы которых трижды или более раз удостаивались бриллиантового статуса. Успеху предшествовал трудный путь — о нем «Лента.ру» ко дню рождения рэпера и рассказывает.
Восьмая миля
Каждый, кто слушал лишь самые известные композиции Эминема, должно быть, осведомлен, что детство у Маршалла Брюса Мэтерса III было тяжелым. Ни одна биография не пересказывала прошлое Эминема подробнее и эмоциональнее, чем его песни, — в дискографии хип-хоп-артиста можно найти красочные и детальные описания каждого из многочисленных болезненных эпизодов его юности. Маршалл Брюс Мэтерс III происходит из семьи с долгой историей абьюза — еще бабушка страдала от тирании своей матери, передавая ее по наследству. Отец самого Маршалла ушел из семьи, когда тот был младенцем, — он рос с матерью Деборой, родившей его в 18-летнем возрасте.
Дебора и Маршал не менее 20 раз переезжали из Сент-Джозефа в Детройт и обратно. Мэтерс менял школы каждые два-три месяца и потому не мог найти постоянных друзей. Семья в итоге осела в Детройте. Город в те времена только отходил от масштабных расовых бунтов и беспорядков; а Дебора могла позволить себе найти жилье только в бедных районах, граничащих с гетто (одним из таких считался съезд 8 Mile, «Восьмая миля»). Так что в школах, где учился Эминем, он был одним из немногих белых детей. Во время учебы он познакомился с Дешоном Холтоном, впоследствии известным как рэпер Proof, — они сблизились из-за увлечения хип-хопом, и Холтон на долгое время стал верным союзником Эминема в творчестве. До тех пор единственным близким другом Мэтерса был его дядя-одногодка Ронни, впоследствии совершивший суицид в 19-летнем возрасте.
Будучи вечным новичком в школах, Маршалл часто становился жертвой буллинга и издевательств. Один такой задира однажды избил Мэтерса до потери сознания, оставив школьника лежать в луже крови в туалете, — после нападения ребенок провел десять дней в коме, за которыми последовало длительное восстановление. Подробности этого избиения Эминем потом выскажет в песне Brain Damage. Рэпер считает, что буллинг закалил его и спровоцировал ту агрессию, которую он затем выпускал в своем творчестве.
В 15-летнем возрасте Маршалл познакомился с Ким Скотт — ей тогда было всего лишь тринадцать. Парень притащил девочку домой к маме и уговорил приютить ее. По словам Деборы, она взяла Ким в семью, не подозревая о том, что у сына с ней была любовная связь. Когда же это вскрылось, Дебора выгнала девочку из дома — а Маршалл ушел вместе с ней. Параллельно с этим Мэтерс вылетел из школы. Пара жила очень бедно и часто ссорилась, расходилась, но раз за разом воссоединялась. В 1995 году у Маршалла и Ким родилась дочь Хейли.
Эминем пытался держать на плаву семью, работая посудомойщиком и поваром в ресторане, параллельно записывая песни и участвуя в детройтских рэп-баттлах. При относительном успехе на словесных поединках завоевать постоянных слушателей ему никак не удавалось — музыка, которую он записывал, попросту не взлетала. Его дебютный альбом Infinite, вышедший в 1996 году, не вызвал ажиотажа ни у белой, ни у чернокожей аудитории — всем казалось странным, что белый худощавый паренек пытается делать хип-хоп.
Непопулярность альбома подкосила Мэтерса — он стал злоупотреблять наркотиками, был уволен с работы и в итоге попытался покончить жизнь самоубийством, наевшись мощных препаратов. Ему и его семье пришлось перебраться в трейлер матери.
Маршалл уже подумывал забросить рэп, который не приносил ни денег, ни признания
Как вспоминает сам Эминем в своей автобиографии The Way I Am, выбраться из этого состояния ему помог друг детства Пруф — в то время рэпер решил создать хип-хоп-группу типа Wu Tang Clan. Он мечтал о коллективе из 12 артистов, чтобы назваться «Грязной дюжиной». Набралось только шесть человек, но Пруф и тут придумал выход — предложил каждому придумать к уже существующим псевдонимам еще одно альтер эго. Так родился коллектив D12 (просуществовавший, впрочем, не очень долго), а Эминем создал для себя персонажа, сыгравшего в его карьере решающую роль.
Учитывая, что Эминему терять уже было нечего, он решился на отчаянный шаг — полностью сменил стиль своей музыки, ударившись в провокацию. Он выбрал новое альтер эго — Слима Шейди, персонажа, который без купюр рассказывал в треках о наркотиках, изнасилованиях, убийствах или же попросту нес полнейший бред. Под этим псевдонимом в декабре 1997 года он выпустил мини-альбом Slim Shady. EP тоже не стал хитовым, но сделал главное — привлек внимание продюсеров. Точнее, одного — Джимми Айовина, основателя Interscope Records. Лейбл в то время активно искал хардкорный хип-хоп и плотно сотрудничал с Доктором Дре (настоящее имя Андре Янг)— ему-то Айовин и вручил записи Эминема. Дре пригласил белого рэпера в свою студию, где показал бит, над которым работал, а Мэтерс тут же принялся фристайлить — так всего за час работы в студии появился его первый хит My Name Is.
Песня пестрила жестокими высмеиваниями представителей массовой культуры — в ней, помимо прочего, упоминались группы Nine Inch Nails и Spice Girls, Памела Андерсон, Ашер, дуэт Kriss Kross. Также в одном треке Эминем сумел уместить уйму обидных выпадов в адрес собственной матери («Как ты будешь кормить меня грудью? У тебя же нет сисек») и непотребств вроде «показал член бармену, потом засунул его в чашку для чаевых» или «трахну все, что движется».
По словам самого рэпера, агрессия и нападки в его треках были искренними — но, оглядываясь назад, он уже и не может сказать, почему был так зол. «Я все время был очень агрессивен. Отчасти потому, что люди относились ко мне, как к реднеку из трейлер-парка. Я шел на поводу у публики, думая, что реально представляю эту когорту людей. Я ведь реально был бедным белым отребьем. Если меня так прозвали, то надо использовать это по полной», — говорил он.
Из-за гомофобных высказываний у Эминема возник конфликт с Лаби Сиффре, автором песни I Got The…, семпл из которой звучит в припеве. Тот, будучи открытым геем, запротестовал из-за строчек про попытку изнасилования лирического героя учителем английского языка (Эминем и Дре пытались придумать для трека другой бит, но в итоге рэпер сдался и слегка изменил текст). Примечательно, что, по словам Маршалла, все доходы с его первого хита ушли Сиффре — Мэтерс не получил с песни ни доллара.
В первый же день совместной работы Маршалл и Дре записали не только демку My Name Is, но и набросали еще пару треков. Запись альбома The Slim Shady LP проходила быстро — продюсер давал послушать Мэтерсу музыку, а тот либо фристайлил под нее, либо подыскивал уже написанные тексты. «У меня были рифмы для каждого его бита», — вспоминал Маршалл.
Когда альбом был практически завершен, Дре сказал Маршаллу, что тому стоило бы подыскать себе выделяющийся облик. По словам Эминема, он не очень хорошо помнит, как к нему пришла идея высветлить волосы — он якобы гулял по улицам под воздействием экстази, в почти бессознательном состоянии зашел в магазин, где купил перекись водорода и наутро проснулся с в новом обличье. Он заявился в студию в широких штанах и белой футболке оверсайз — увидев его, Дре объявил, что артист нашел свой стиль.
С окончанием работы над записью у артистов начались пререкания с менеджерами лейбла из-за отдельных строчек в песнях Role Model и My Name Is. «В Interscope сомневались в том, что им действительно нужен кто-то настолько провокационный. Мы с Дре пришли на встречу с менеджментом — она воспроизведена в клипе на The Way I Am, где я сажусь за стол перед кучей людей, а затем начинаю швырять бумаги и всякое такое. В реальности это было не так драматично, но я пытался защищать себя», — вспоминал Эминем.
Свобода слога
The Slim Shady LP вышел в феврале 1999-го и стал одной из самых популярных пластинок года. За первую неделю продаж он попал на второе место в чарте Billboard 200, уступив лишь треку FanMail герлз-бэнда TLC. В чартах релиз оставался почти два года, а уже к апрелю альбом стал платиновым, разойдясь тиражом свыше миллиона копий. Гомофобные шутки и воспевание откровенного насилия с непринужденной комедийной подачей послужили для Эминема проводником из андерграунда в масскульт.
Менее чем за год рэпер стал знаменитостью национального масштаба
В июне 1999-го Эминем и Ким поженились — это произошло перед первыми крупными гастролями рэпера. Жена новоявленной знаменитости рассказывала, что слава очень сильно его изменила: «Его эго раздулось до невероятных размеров, он будто богом себя считал. Говорил мне, что я должна быть благодарна, что он вообще со мной общается, поскольку все окружавшие его женщины готовы были отдаться ему. По большей части я чувствовала себя куском дерьма».
В конце десятилетия Маршалл запустил собственный лейбл Shady Records, на который подписал товарищей из D12. Его следующий альбом The Marshall Mathers LP, впрочем, вышел на том же Interscope — релиз состоялся в мае 2000-го, и пластинка тут же порвала все возможные чарты. При всей шумихе, которую наделал альбом The Slim Shady LP, настоящая популярность настигла Эминема только с выходом «Маршалла Мэтерса».
А именно — уже привычными по «Слиму Шейди» воспеванием насилия, нападками на геев, унижениями женщин и разнообразных знаменитостей. Но, как ни парадоксально, именно эта бравурная чепуха, которую Эминем без оглядки читал на альбоме, была эдаким ответом на уже устоявшееся в США мнение, будто именно рэп нужно винить в растущем уровне насилия и прочих пороков общества. Видя всю несостоятельность таких обвинений, Эминем пытался агрессивно переступить черту — насилие, даже сексуальное (в том числе — по отношению к собственной матери, с упоминания о котором начинается трек Kill You), становилось в его песнях гипертрофированным, доведенным до абсурда, и потому, вероятно, выглядело нелепым и шутливым.
Более того, в этом релизе Эминем вывалил куда больше личных переживаний — о повальной узнаваемости и болезненной фанатской любви (Stan), о попытках крупного лейбла цензурировать его творчество (The Way I Am) и о всепоглощающей ревности (Kim). В композиции, названной в честь собственной жены, Эминем в красках описал, как убивает свою супругу, которую подозревал в изменах, — это подкосило психическое здоровье Ким, попытавшейся совершить суицид после одного из концертов, на котором рэпер исполнил эту песню. После этого супруги развелись.
Успех The Marshall Mathers LP был оглушительным даже в сравнении с The Slim Shady LP — альбом дебютировал в топе чарта Billboard 200, где оставался восемь недель подряд, за неделю он разошелся тиражом свыше 1,7 миллиона копий, став одним из самых продаваемых релизов в США (а впоследствии — и во всем мире). Журнал Rolling Stone назвал его альбомом года, он завоевал несколько статуэток «Грэмми». Эминем стал звездой международного уровня.
Бог рэпа
На волне популярности Эминем дебютировал в кино как актер, снявшись в музыкальной драме «Восьмая миля», отчасти основанной на его жизни. Маршалл также выступил автором музыки к картине, и написанный для нее трек Lose Yourself взял премию «Оскар» — тем самым Мэтерс стал первым хип-хоп-артистом, получившим статуэтку киноакадемии.
Последовавший за этим через два года альбом The Eminem Show также ждал международный успех, хоть релиз и не наделал столько же шума, что и The Marshall Mathers LP. Здесь Мэтерс уже презентовал свое главное альтер эго — того самого Эминема, который штурмовал музыкальные площадки в Детройте всего несколько лет назад. Релиз был наполнен крайне личными композициями вроде Cleanin' Out My Closet (вновь об отношениях с матерью, но здесь Эминем уже пытался объяснить причины нападок на нее в своих ранних работах, рассказывая об абьюзе, жертвой которого стал) и лирическими композициями (Superman, Hailie's Song), высказываниями о славе и о хип-хопе (Say Goodbye Hollywood, Soldier, ’Till I Collapse, White America). Впрочем, были в нем и классические для Слима Шейди треки вроде Business, Without Me и My Dad's Gone Crazy (в записи последнего, к слову, приняла участие дочь Эминема Хейли).
Через два года Эминем выпустил Encore — альбом, построенный по схожей с предыдущими релизами схеме (по которой лирические откровения стоят в одном ряду с провокационными шуточками), также хорошо продавался, хотя и не показал того же успеха, что The Eminem Show и тем более The Marshall Mathers LP. Помимо прочего, на Encore Эминем впервые зачитал о политике — в треке Mosh он выступил с критикой тогдашнего президента США Джорджа Буша.
После выхода Encore Эминем на пять лет перестал выпускать новые альбомы — в 2005-м артист из-за проблем с наркотиками отменил часть мирового тура. В следующем году его давний товарищ Пруф погиб в перестрелке в возрасте 32 лет — эта потеря еще сильнее подкосила Мэтерса. Несколько лет он пытался бороться с зависимостью самостоятельно и только в 2008-м отправился в рехаб, где прошел программу «12 шагов». О своей наркозависимости он впоследствии подробно рассказал в альбоме Relapse, вышедшем в 2009 году.
В 2010-х альбомы Эминема выходили нерегулярно: после релиза Recovery в 2010-м следующая пластинка The Marshall Mathers LP 2 увидела свет через три года, последовавший за ним Revival вышел только через четыре, а уже в следующем году артист без предупреждения выпустил Kamikaze. Последним на данный момент, одиннадцатым студийным альбомом рэпера стал Music to Be Murdered By, вышедший в 2020-м.
Ни одна из этих пластинок не достигла того уровня хайпа, который Эминем словил в начале нулевых — артист и сам признавал на треке Rap God, что «уже не так велик, каким был раньше» (что не мешало ему, впрочем, заявить, что он чувствует себя богом рэпа). В 2010-х артист заметнее всего ушел в область поп-музыки — видно это было и по обилию лирических танцевальных синглов, и по растущему количеству коллабораций с ведущими представителями мировой эстрады. Revival, признанный многочисленными критиками самым неудачным альбомом Эминема, стал логичным итогом этого пути; впрочем, неожиданный релиз Kamikaze, в котором Маршалл вернулся к агрессивному и техничному рэпу, в глазах общественности рэпера частично реабилитировал.
Дело даже не в том, что Эминем потерял хватку — изменилось само восприятие хип-хопа общественностью. В конце 1990-х рэперов поголовно считали отпетыми преступниками, а их треки об уличном или каком еще насилии принимались за чистую монету — слишком уж велика тогда была волна протестов против распространения хип-хопа среди консервативных кругов, жаждавших «уберечь детей». Эминем, ворвавшийся в эту среду с матерными, полными непристойностей песнями про гиперболизированные убийства и изнасилования (напрямую обращаясь к тем самым детям, которых нужно было уберечь), показал слушателям несостоятельность этих убеждений — чем сам навсегда изменил место хип-хопа в массовой культуре. Понятно, что Маршаллу порой хочется показать фанатам, что он еще что-то может, — но что вообще осталось доказывать 50-летней мегазвезде, обладателю более сотни наград и одному из самых узнаваемых артистов на всей планете?
Источник: Ленты.ру