День рождения.

— Олег, сколько тебе лет?
— 34.
— Ну всё, старость?
— Не-а. Все волосы на месте, пузо не выросло, жена красивая — значит, жизнь удалась.
Я не считаю возраст важной метрикой.
Вес — можно изменить.
Форму — подтянуть.
Доход — вырастить.
Да хоть ферритин поднять — и то реально.
А вот на цифру в паспорте повлиять нельзя.
Возраст — это просто ярлык, которым удобно измерять чужие ожидания.
«В 30 уже пора», «в 40 поздно», «в 50 куда ты собрался».
А я не хочу жить по чьему-то графику. У меня своя плотность времени. Сегодня в 50 можно выглядеть на 30 и наоборот, быть разочарованным стариком в душе с низким тестостероном, когда по паспорту 25.
Еще вчера успел пережить работу в селе за «спасибо», дежурства по 36 часов без туалета и сна в пандемию, пятнадцать кассовых разрывов, долг в 100 миллионов, блокировки аккаунтов
И всё равно клиника работает в плюс, президент называет меня «терапевт по зову сердца», премия за вклад в превентивную медицину в стране, Омега 3 в вечном солд-ауте, а я стою на ногах.
Мне 34.
И знаете, что самое важное? Я выдерживаю отсутствие результата. Очень долго.
Именно это даёт право говорить о победах.
Я не хочу дежурных поздравлений «здоровья и счастья».
Не хочу, чтобы обо мне вспоминали раз в год, только когда календарь подкинул напоминание.
Кто любит — не ждёт повода. Кто ценит — не считает цифры. Так что не спрашивайте, сколько мне лет.
Я не считаю, просто живу до 150, ведь впереди — ещё 10 Abakumovклиник. Тысячи обученных врачей и нутрициологов. Миллионы поднятых ферритинов и баночек BOOSTlife на ваших полках, но… омега 3 по-прежнему в солд-ауте.
И жена рядом, кажется, всё только начинается.