Моя поездка в Улан-Удэ

В аэропорту Пулково взмыленный мужчина лет тридцати пяти очень тревожного вида, спешно расталкивая будущих пассажиров, преодолевал зону за зоной — досмотра, паспортного контроля, — при этом громко извиняясь. Он очень спешил. Очень. Вот только бежал он не к выходу на посадку, а в противоположную сторону, крича: «Вы мой чемодан не видели?».
Так началось мое путешествие в Улан-Удэ. Вообще-то, это уже третий раз, когда я забываю чемодан в зоне первого досмотра, а вспоминаю о нем, лишь пройдя все последующие. Но в этот раз я собрал фулл-хаус. Итак, забрав чемодан и обменявшись с сотрудниками аэропорта мнениями относительно ассортимента и эффективности успокоительных, я вернулся к паспортному контролю, чтобы пройти его снова. И тут понял, что забыл телефон во второй зоне досмотра, куда пускают только по посадочному талону. А талон — в телефоне, телефон — в утке, утка — в яйце, а я — идиот.
Воззвав к помощи зала, я взял у незнакомой девушки в очереди телефон, чтобы позвонить другу. Дозвонившись до своего же номера, услышал на той стороне усталый голос охранника. В его «алло» чувствовалась вся трагедия и печальный опыт человечества за все тысячелетия. Спустя десять минут позора я наконец-то двинулся к своему выходу.
Следующие восемь часов я болтался в небе, закиснув в одной позе, и читал книгу, которую давно откладывал. В Улан-Удэ мы приземлились в шесть утра по местному времени, что было часом ночи по питерскому. Из самолета я выходил в том же полусогнутом состоянии, в каком провел последние часы. На улице стояла сухая ветреная погода.
Меня встречали мои читатели — Ирина и ее супруг Виктор. Я видел их впервые, а знакомы мы были всего по пяти сообщениям в ВК. Но на самом деле это было целое ООО «Семья» в составе пяти человек (Отчаянные, Отзывчивые, Офигенные). Ребята бесплатно заселили меня в свою пустующую квартиру в центре, свозили в деревню староверов, а вечером всем составом пришли на концерт и потом еще два дня показывали мне город. Но в аэропорту меня встречали только основатели этого предприятия.
Заселившись, я закрыл глаза на три часа, а когда открыл, на улице уже лежали сугробы. «Семья» продиралась ко мне два часа через пробки, чтобы потом еще столько же ехать со мной в деревню староверов. В сумме мы провели в пробках около пяти часов, но я не жалуюсь. Давно ясно: если что-то идет не по плану — значит, всё идет правильно. К тому же это был отличный шанс неспешно познакомиться в дороге.
В селе Тарбагатай староверы встретили нас традиционной кухней, песнями, плясками, пирожками с черемухой прямо из печи и наглядно показали, как раньше проходил обряд сватовства. Мы душевно посидели, окунулись в историю. Я же, как и полагается малообразованному невыспавшемуся интернет-писаке, сел в лужу, перепутав горшок с чугунком, а прихватку с ухватом. В общем, уезжал с лицом, красным от холода и стыда, — всё как обычно: мой профессиональный почерк.
Всю обратную дорогу ребята читали мне лекцию о том, почему я должен обязательно попробовать буузы, и настолько красочно расписывали их вкус, что по возвращении в город я, истекая слюной, ворвался в местное популярное кафе за пять минут до закрытия с требованием срочно накормить меня этими самыми буузами. К несчастью, оказалось, что их уже все съели, и никто не собирался готовить лично для меня новые. Мне предложили не выпендриваться и взять вкусный суп с потрошками, а на второе отведать шарбин — лепешку с мясом — и запить всё зеленым чаем с молоком. Возражать стал бы только глубоко травмированный глупостью человек. И я не стал. К тому же у меня в запасе было еще два дня, чтобы вкусить заветные буузы.
Наевшись до отвала, я прогулялся до самой большой головы Ленина в России, посмотрел достопримечательности, сфотографировался с пластиковым Джеки Чаном и полюбовался вечерним городом. Ночью ко мне пришли коварные духи джетлага и не давали спать до пяти утра.
На концерт пришло около ста пятидесяти человек, и это было очень круто, ведь мой прежний гастрольный рекорд составлял сто восемь. Так что Улан-Удэ автоматом попал не только прямо в сердце, но и в список обязательных поездок на следующий год. Люди там душевные, добрые, светлые. Я вроде выступал, а ощущение было, что отдыхал.
После концерта меня подхватили местные активисты и повезли в ресторан, где я продолжил знакомство с традиционной кухней Бурятии.
Ночью под мои окна снова пришли духи, но на этот раз — из новой кальянной, недавно открывшейся по соседству, и до пяти утра развлекали меня своими ссорами и теми глубокими мыслями, что приходят развеселым людям только в ночь с субботы на воскресенье. Но я не в обиде. Выходные же, можно понять.
Утром меня повезли в Иволгинский дацан — культовое место для буддистов всего мира. Здесь находится нетленное тело ламы Даши-Доржо Итигэлова — настоящее чудо, о котором вам лучше почитать в интернете. Я бывал в Петербургском дацане несколько лет назад, но тут размах куда серьезнее. Мне удалось задать вопрос одному из почитаемых лам, послушать молитву и загадать желание. А вот буузы на территории дацана отведать снова не удалось (да что ж это такое?), потому что мы опаздывали на концерт, который я давал в отеле "Бурятия" для школьников и студентов техникумов. Пришлось довольствоваться другими блюдами, о чем мое неискушенное нёбо ни разу не пожалело.
Школьники и студенты оказались внимательными и благодарными слушателями. У меня нечасто получается диалог с юной аудиторией, но в этот раз всё прошло на пять с плюсом. Может, пора расширять аудиторию?
Вечером ко мне приехало ООО «Семья» и, узнав о моей буузной трагедии, взяло ситуацию в свои руки. Меня в срочном порядке доставили в правильное кафе, где под их чутким руководством мой гештальт был наконец закрыт. Вырваться на свободу я смог, лишь когда на 90% состоял из сока заветных бууз, после чего мы отправились в ночную поездку по городу.
Улетал я обвешанный тибетскими оберегами и с целым чемоданом подарков и эмоций.
За эти три дня я понял одну важную вещь: в Бурятию нужно ехать минимум на неделю. Я почти ничего не успел увидеть, но понял, что не вернуться уже не смогу. А еще я привез с собой идеи для новых рассказов — а это бесценное приобретение для любого автора.
Александр Райн