В январе 1984 года Depeche вернулись в Берлин. Этот город станет для них вторым домом, а для Мартина первым, ведь он скоро переедет жить к своей девушке в Германию. Его интерес к этой стране рос: музыка, искусство, образ жизни — его привлекало абсолютно все. Кроме всего прочего, переезд в Германию станет уверенным шагом к отказу от имиджа мальчуковой поп-группы.

Многое изменилось. В основном благодаря успеху группы, Mute росли как на дрожжах и у Дэниэла Миллера оставалось все меньше времени, чтобы посвящать его Depeche Mode. В Берлине же перед ними открывались новые возможности, равно как и появлялись новые проблемы. Во время последней сессии напряжение выросло практически до предела. Мартин и Флетч в шутку дрались, практикуя восточные единоборства в непосредственной близи с модным и дорогим оборудованием Миллера. Когда Дэн увидел это, он разозлился по-настоящему и, как потом описал это Энди, стал «настоящим забиякой».

Как ни забавно, эта «драка» и ссора произошла во время записи песни о любви и взаимопонимании, знаменитой People are People. Эта песня с незатейливым текстом и запоминающейся линией ударных с легкостью станет одной из любимейших среди поклонников. Сочетающая в себе вокал Мартина и Дэйва, она будет считаться их лучшим произведением на тот момент времени. Быть может, текст и был довольно примитивным, но Дэйв с самого начала карьеры обладал потрясающей возможностью спеть любые бессмысленные строки с невероятной убедительностью.

Помогало и то, что Дэйв как никто другой понимал чувство юмора Мартина. «Иногда Мартин пишет чрезвычайно смешные тексты и, когда я их пою, мысленно ржу над тем, какую ерунду мне приходится делать», — рассказывал он на радио через несколько лет. С 1980 года они хором смеялись над шутками. Вероятно, именно их корни, уходящие в Бэзилдон, сыграли в этом свою роль.

Любовь и сострадание, которые они воспели в People are People, вряд ли главенствовали в отношениях внутри группы. Дэйв постоянно ругался с Энди, но они никогда не дрались. Их сильные характеры могли стать причиной серьезного разногласия, так что, по молчаливому договору, до рукоприкладства никогда не доходило. Мартин и Флетч были лучшими друзьями. Дэйв был довольно далек от них, а Алан — и того дальше.

Однако роли в группе были уже четко распределены. Менеджера у них не было, так что эти функции взял на себя Энди. Мартин сочинял песни. Алан работал над звуком в студии, расшивая песни Мартина все новыми эффектами. Дэйву было легче всех — он просто пел то, что ему велели, но в ряде случаев его креативные идеи помогали Мартину выйти из краткосрочного кризиса идей. Кроме того, Дэйв очень уважал Алана и вскоре принял его как близкого друга, в ответ получив ту же долю тепла и расположения.

Группа становилась все более и более уверенна в своих силах и это также отразилось на видеоклипах. People Are People, по просьбе Мартина, воплощал его ненависть к войне. Снимался он на военном корабле в Белфасте, который в то время выполнял роль музея. В теории идея казалась очень неплохой, ведь в клипе группа использовала наглядные элементы индастриала. Результат же, как и раньше, получился немного наивным. Сингл вышел в марте 1984 года и сразу стал №1 в Германии и №4 в Великобритании. «Мы все вспоминаем то время с улыбкой, — говорит Алан. — В Берлине в той студии мы не останавливались ни на секунду. Мы работали над собой и над песнями постоянно. Я давал себе отчет, что эта песня может стать еще одним танцевальным хитом, так что мы добавили немного металлического звучания и сингл зазвучал совсем иначе — в нем появилась душа».
* * * * * * * * * *
https://ok.ru/video/9954579974857

* * * * * * * * * *
Во время записи в Берлине они находились в шаге от авторитарного социализма Восточного Берлина — ведь группа расположилась по соседству со Стеной. Однажды Мартин решил пройтись до той части Берлина, где никогда не был, но полиция развернула его, велев переодеться.

Группа стала все больше времени проводить вне студии. Когда уходил Винс, главным мотивом было то, что он не мог сосредоточиться на музыке, было слишком много отвлекающих факторов. Теперь же этот тезис стал понятен и остальным членам группы. Вне Англии, вдалеке от семей и друзей, они могли сосредоточиться на работе, лишь иногда позволяя себе расслабиться. «Знаете, многие считают, что мы здесь работаем для того, чтобы проникнуться гнетущей атмосферой, — говорит Дэйв. — Но я абсолютно не согласен. Довольно продвинутое место, этот Берлин. Очень похоже на Брикстон, кстати!.. А в Англии я просто больше не могу работать…»

И вот Depeche Mode сами оградили себя от жизни, работы и, как следствие, популярности в родной Британии. Новые романтики остались в прошлом. Duran Duran уже звучали как динозавры. В Берлине в моде были гораздо более мрачные стили музыки, что подтолкнуло Мартина к более глубокому погружению в свой внутренний мир и выуживанию своих самых темных идей. Группа с радостью поддержала это начинание.

В то же время наряды Мартина становились все более откровенными и вся группа умоляла его не выходить на сцену в таком виде. Дэйв красил глаза и носил кожу, когда жил в Бэзилдоне, но этот период в его жизни остался в далеком прошлом. Если ему задавали вопрос, не хочет ли он вернуться к прежнему имиджу, ответ был краток: «Да ты что, мать твою, шутишь? Ты меня в жизни, чтоб тебя, не увидишь, бл*, в е*аном платье!» Когда он приезжал в Британию, люди нередко тыкали в его сторону пальцами и смеялись над ним из-за Мартина. Так что когда Гор вернулся к более консервативным нарядам, все вздохнули с облегчением. «Поначалу его это забавляло, — говорил Дэйв позже в интервью Melody Maker. — Когда никто нас не видел, мы знатно ржали над его одежкой. Но вскоре мы врубились, что никому из нас это на руку не играет. Мы стали делать ему замечания. Типа, чувак, ты вконец двинулся? Да и сейчас он уже сам говорит: господи, что ж было со мной не так? Слава богу, это все кончилось».

Выглядело это так, будто Дэйв заботился о своем друге. Но на самом деле он чувствовал, что Мартин занимает его место, становясь самым популярным членом Depeche Mode.

Атмосфера, царящая в Hansa, оставила отпечаток и на музыке, которая там творилась. Главный холл студии, огромное помещение с шикарной акустикой, казалось, был полон средневековых привидений. Некоторое время они даже пытались записать странные звуки, которые, как им казалось, звучали в том холле. Для Master and Servant они хотели записать звук хлыста, но этого им так и не удалось. В результате они уговорили Дэниэла Миллера прошипеть в микрофон так, что после обработки Алана звук было не отличить от свиста хлыста. Но это был не единственный эксперимент на новой записи. Для Blasphemous Rumours был записан звук молота, бьющего о дверь студии. Продолжая создавать интересные звуки, они практически перестали выходить на улицу.

Результат работы получился сногсшибательным. Мелодика People Are People сделала группу популярной в стране, где английский не был родным языком. Простой текст был также написан и для пульсирующей Something To Do, которая звучала как истерика, постепенно разрастающаяся в автомобильной пробке. Не менее значимым стало и новое умение группы создавать спокойные мелодии, в которых все равно чувствовалась насыщенность и динамика поп-песен. Lie To Me, It Doesn’t Matter, Stories of Old звучали свежо и в то же время крайне зрело. Голос Дэйва взрослел от песни к песне, а Мартин все более четко понимал, какие песни следует писать для его бархатного баритона.

Но были в перечне новинок и песни, которые Дэйву абсолютно не подходили. К примеру, баллада об идеальной девушке для Мартина под названием Somebody. Дэйв всегда пел песни Мартина, в которых тот говорил о самом сокровенном, но когда дело дошло до любви, мощный вокал Дэйва попросту звучал смешно. Нежные, спокойные тона голоса Мартина подошли этому треку более чем идеально.
* * * * * * * * * *
https://ok.ru/video/9954599111369

* * * * * * * * * *
Несомненно, смешно прозвучала бы и Master and Servant в исполнении Мартина. Его взаимодействие с Дэйвом выходило на новый уровень, но все еще оставалось негласным. Гор никогда ни на что не жаловался. Если ему что-то не нравилось, он просто замолкал. Иногда казалось, что ему необходим еще один голос, чтобы рассказать обо всех чувствах. Алан и Дэйв нередко узнавали о недовольстве через Флетча. Однако то, что голос Дэйва стал своеобразным рупором идей Мартина, придавало последнему еще больше уверенности, что позволяло ему творить такие смелые песни, как Master and Servant.

Хотя Мартин постепенно отказывался от своих вычурных костюмов, странные мысли начали находить другое проявление. К ужасу Алана Гор провозгласил необходимость записывать Somebody в обнаженном виде. Так что когда наступил день записи, Алан быстренько развернул фортепиано, чтобы сидеть спиной к микрофону, задолго до того, как Мартин появился в студии. Сидящий в момент записи на втором этаже Дэйв решил направить технического специалиста (девушку) в студию, чтобы проверить, не нужна ли там помощь. К собственному удовольствию через две секунды после того, как она сошла вниз по лестнице, он услышал ее вопль. «Ах, если бы каждая песня записывалась так быстро, — с улыбкой говорил он после. — Мы бы записали уже очень много пластинок и разбогатели!»

Больше всего труда было вложено именно в Master And Servant. Группа боролась и выбивалась из сил, чтобы сделать ее такой, какой мы слышим ее на альбоме. Процесс продакшна и микширования занял примерно столько же времени, сколько обычно занимала работа над несколькими песнями. После недели круглосуточного труда они все равно находили недочеты и последним штрихом стало знаменитое удаление последнего звука ведущего барабана для финального микса. Сингл был готов и он был идеален. Нежность Мартина вновь разбивалась о напор Дэйва в песне, где тема садомазохизма была всего лишь аллегорией обычной повседневной жизни.

Когда было решено выпускать песню синглом, Мартин волновался, что ее не возьмет ни одна радиостанция. Согласно легенде, Radio One пустило ее в эфир, потому что их штатный цензор взял выходной. «Кто-то написал-таки жалобу на BВC, — говорил Алан. — Но ответственный менеджер догадался взять текст, прочесть его и имел смелость вчитаться и понять смысл. Это нас очень вдохновило и успокоило, на самом деле». Годом ранее история с песней Relax от Frankie Goes To Hollywood научила радиостанции тщетности вынесений запрета на записи. В Америке, однако, Depeche Mode так и не были частыми гостями эфиров. People Are People на удивление занял 13 строчку хит-парада, в то время как Master and Servant стала 87-й. Клип, снятый на эту песню, подчеркивал метафоричность текста более, чем элементы садомазохизма. Клайв Ричардсон показал группу, получающую огромное удовольствие от того, что они делают, перемежая эти кадры с повседневной жизнью обычных людей. Основной идеей было показать принцип доминирования начальства над рядовыми работниками, но в итоге получилось лишь подчеркнуть, что быть поп-звездой гораздо круче, чем заниматься любой другой работой на свете.
* * * * * * * * * *
https://ok.ru/video/9954584758985

* * * * * * * * * *
Depeche Mode очень переживали из-за цензуры, но это вовсе не повлияло на их тактику. Следующим синглом стала Blasphemous Rumours – Somebody, двухсторонний a-side. Первая из них, повествующая о 16-летней девушке, которая режет себе вены, выживает, и через 2 года гибнет в автокатастрофе, была обречена на запрет в США. Заявление, что Бог обладает нездоровым чувством юмора, несомненно, не было одобрено церковью. Бэзилдонский викарий даже опубликовал в местной газете свою статью, где говорилось: «Если мы можем утверждать, что Бог так любил человека, что Он послал своего сына на гибель, то у Него явно не может быть чувства юмора, о котором рассказывается в песне».

Но Blasphemous Rumours так же добралась до двадцатки лучших синглов в Великобритании, равно как и практически любой другой сингл Depeche Mode. Очередное видео Клайва Ричардсона опять показало собой то, как нужно снимать клипы. Все, что для этого нужно, это велосипедное колесо, молот, кусок железа, несколько кастрюль и ножницы. Выходит, именно благодаря такому набору предметов и родилась одна из самых запоминающихся мелодий группы.
* * * * * * * * * *
https://ok.ru/video/9954588756681

* * * * * * * * * *
Depeche Mode постепенно стали крайне популярной группой, которая до сих пор не была признанной всенародно. У них были верные фанаты, которые скупали всё с лейблом Depeche Mode, будь то пластинка, газета или журнал. Когда вышел Some Great Reward в августе 1984, он был встречен прессой лучше, чем любой другой их альбом. «Все уже привыкли клеймить их в бездуховности и пустоте, а их синтетическую музыку давно называли мертвой, — гласила рецензия в Melody Maker. — Но каждый звук нового альбома готов втоптать такие отзывы в землю лишь для того, чтобы указать слушателю на начало революции, которая происходит прямо под его носом».

Отзывы были бы еще лучше, если бы не тексты Мартина. Иногда казалось, что он родит гениальную мелодию и прекрасный куплет, но в последний момент он вставлял в текст такую рифму, что у его друзей волосы вставали дыбом. На это обращали внимание и журналисты: «Ок, быть может, эти тексты выглядят наивными и глуповатыми, когда их читаешь в распечатанном виде, — писала Каролин Линфилд в Sounds. — Но у Depeche есть прекрасное свойство балансировать эти рифмы запоминающейся музыкой».

Some Great Reward стал пятым в Великобритании. Он показал намерения группы уделять больше внимания альбомам, а не синглам, как это было раньше. И пусть он не стал бестселлером на родине, тотальный успех в Германии восполнил этот пробел.

В этот момент было решено издать пластинку, которая бы обозначила собой тот путь, который они прошли с первого до последнего альбома. The Singles 81-85, включившая в себя все синглы этого периода, показала невероятный успех Depeche и их прогресс как музыкантов. В буклет к данной пластинке также были включены цитаты об их музыке, причем, как хорошие, так и негативные. И здесь не обошлось без их знаменитого чувства юмора. На развороте значится: «Глубоко, мощно, свежо и эмоционально», что стало лишь частью цитаты из рецензии на Dreaming Of Me, которая в оригинале звучала так: «Эта песня интересна лишь тем, что она звучит вовсе не глубоко, мощно, свежо и эмоционально».

В другой рецензии значилось: «Вопрос, живы участники Depeche Mode или мертвы, занимает медиков уже не первый год». А Нил Теннант из Smash Hits остроумно заявил, что «Blasphemous Rumours — это обычный удар Богу поддых от сомневающегося смертного». Позже, как всем известно, этот журналист сформирует свою группу, Pet Shop Boys, которую будут жестко критиковать, но их успех лишь станет мерилом того, что Depeche Mode открыли дверь многим и многим стоящим группам.

На новую пластинку вошла и одна свежая песня, Shake The Disease, которая также была записана на Hansa. Теперь они работали со звуком профессионально и вдохновлялись необычной обстановкой больше, нежели чем-то другим. Для того, чтобы придать вокалу необходимый окрас, Дэйв решил записать эту песню в кромешной темноте. «Мне было до смерти страшно, — рассказывал он потом. — Все эти шорохи и шептания в ушах через наушники, и вдруг — БАЦ! — в маленьком окошке вдалеке видишь фигуру звукооператора».

Изначально песня называлась Understand Me, но Мартин решил, что про понимание он уже сказал достаточно в Somebody. Сам трек должен был войти в следующий альбом группы, но им не терпелось выпустить его, поэтому было решено включить Shake The Disease в сборник синглов в самом конце, вместе с It's Called A Heart. Ни та, ни другая не стали лучшими творениями Мартина. Напор баритона Дэйва резко контрастирует с легкой и ненавязчивой мелодией в первой, а о второй Мартин и Алан в один голос заявили, что она им попросту не понравилась. Быть может, это произошло потому, что она была создана и записана на скорую руку. «Мы были в туре и одновременно с этим мы пытались записываться, — вспоминал Дэйв. — Мы вообще ее не микшировали. Развитие песни просто требовало мощного припева, но его так и не случилось».

После выпуска сборника, будто бы достигнув определенной ступени развития, музыканты приняли решение изменить свой имидж и звучание, и для этого подвернулся подходящий момент: им предстояло снять клип. Дэниэл предложил сотрудничество с Питером Кэир, который был известен по работе с индастриал группой Cabaret Voltaire. В самом начале карьеры Depeche Mode относились к имиджу этой группы как к чему-то невнятному и нелюбопытному, но на данном этапе их интересовало абсолютно все новое. Сам же режиссер говорил: «Мне кажется, что они довольно долго пытались походить на Cabaret. Я думаю, они считывали их имидж и старались ему подражать... Все эти кожаные куртки и штаны, индустриальные звуки и сэмплы... Шеффилдско-Берлинский вид, все прочее. Я и сам понимал, что мне стоит опасаться передирания имиджа для этого клипа. Так что я был крайне аккуратен».

Mute не сообщили Питеру о своих пожеланиях по поводу видео, но он и сам все понимал. Музыка Depeche выросла и изменилась, в то время как их внешний вид остался все тем же. «С первой же секунды я почувствовал невероятную поддержку со стороны Алана, — вспоминает Кэир. — Он ко мне подошел, взял за локоть, отвел в сторонку и прошептал: „Мы больше не хотим выглядеть как мальчуганы из Бэзилдона“. Ох, как мне это понравилось!»

Заимствований, однако, избежать не удалось. В новом видео на Shake The Disease использована та же техника, что раньше уже встречалась в клипе Cabare Sensoria — съемки вверх ногами. Камеру закрепили на арке и придали движение, тем самым будто создавая иллюзию вращения земли. Выглядело это замечательно. Сами музыканты выглядели откровенно скучающими, что крайне не понравилось Питеру, равно как и еще одна недоработка на съемках: «Да я просто не врубился! Я хотел сделать нечто мегакрутое, а получилось... Идея была проста: Дэйв входит в комнату и вокруг начинают ездить стены. То есть и Дэйв двигается, и комната двигается. Но когда я приехал на площадку, этот удод, который строил декорации, закрепил стены намертво! Половина моей идеи моментально отпала!»

Группа осталась недовольна клипом. Особенно негодовал Дэйв, потому что ему приходилось пританцовывать в тот момент, как на нем была закреплена довольно увесистая камера.
* * * * * * * * * *
https://ok.ru/video/9954596227785

* * * * * * * * * *
Несмотря на это, клип на It's Called A Heart они решили снова снимать с Питером. Точнее будет сказать, что так решил Дэниэл Миллер. Они все еще беспрекословно выполняли то, что диктовал им он, равно как и все из Mute, хотя недомолвки уже начали возникать. Depeche Mode единогласно решили, что следующим синглом будет Fly On The Windscreen, но на это решение компания моментально наложила вето, сказав, что радиостанции не станут играть песню, которая начинается со слов «Death is everywhere». На съемках It's Called A Hear
«Я хотел первобытной энергии, — рассказывает Питер. — Я видел фотографию племени в Новой Гвинее... или в Чаде... не помню... а потом увидел в новостях сюжет о том, как эти племена снимались для телевидения и для того, чтобы их не спугнуть, камеры маскировались под деревья. Это я и использовал. По-моему, крутой образ!» Сама же группа была разочарована: «Как крутящиеся на деревьях телеки и куча огня посреди поля кукурузы ассоциировалась с „чем-то, называющимся сердцем“ — для меня по сей день загадка», — признавался Алан позже на своем сайте recoil. Музыканты вообще не любили сниматься в клипах и всегда старались отделаться от этой работы как можно быстрее. До настоящего момента они всегда работали с теми, кого советовал им Миллер и не стремились поддерживать длительные взаимовыгодные отношения. «Не думаю, что они собирались дружить со мной, — вспоминает Питер. — Приехали, отснялись, уехали — и все».
* * * * * * * * * *
https://ok.ru/video/9954597538505

* * * * * * * * * *
Одна из причин, по которой Mute не хотели выпускать Fly On The Windscreen, была чисто политической, ведь в 1985 году все новости круглые сутки сообщали о голоде в Эфиопии. В том же году состоялся знаменитый концерт Live Aid, во время которого знаменитости, собранные Бобом Гелдофом, собирали деньги для помощи голодающим. Depeche Mode в числе выступающих не оказалось. Несомненно, жаловаться на это никто не собирался, но группа задавалась вопросом, в курсе ли Гелдоф, сколько пластинок они продали на тот момент времени. Дэйв рассказывал в интервью журналу Creem: «Он просто нас не позвал. В результате получилось что? В результате получилось: тусовка-дружбанов-Боба-Гелдофа, а в его приятелях мы не числимся. С тех пор в каждом интервью мы объясняем всему миру и себе в том числе, что было огромное количество групп, которые не участвовали и заслуживали этого больше, чем мы». Энди подтверждал слова Дэйва, добавляя: «Ну мы же числимся как группа, выпускающаяся на независимом лейбле, вот нас и не пригласили. В тот момент мы, конечно, расстроились, но потом взглянули на это с другой стороны: все эти динозавры на сцене, они же повылезали, чтобы потешить свое самолюбие, да попродавать напоследок своих пластинок! Мы не из тех. Но конечно, деньги, которые были перечислены на помощь голодающим, — отдельный разговор».

Как видно из этой цитаты, рок-сценой 80-х группа была крайне недовольна. Как писал Нил Теннант в Smash Hits: «Панка будто не бывало». Особенно бесили их исполнители, которые владели гигантскими домами в Великобритании, но жили за рубежом, чтобы избегать налогов. «Как будто 70-е не закончились, все эти напыщенные звезды, в шикарных особняках, с прислугой, — бурчал Дэйв. — Да если бы мы так поступили, Depeche Mode давно бы уже развалились! А деньги, которые они экономят на налогах, потом вбухивают в самолеты, чтобы по выходным летать домой!..»

Флетч же был более сдержан в суждениях: «Они не уверены в своем будущем. Такое впечатление, что то, что они могут сделать сегодня, завтра они уже себе позволить не смогут. Мы не такие. Мы планируем остаться на плаву надолго».

* * * * * * * * * *
Depeche Mode - 1984 - Some Great Reward
https://ok.ru/music/playlist/15071563896

* * * * * * * * * *
Предыдущая глава: 6. Construction Time Again
https://ok.ru/dminourhearts/topic/157438903636169