Зловещий природный феномен крысиного короля. Почему нельзя распутывать мышей?

В сказке «Щелкунчик» главный злодей — король мышей. Не простой, а о семи головах. Это не чистый вымысел писателя. Значит, есть прототип? Со средних веков известен крысиный король — зловещий природный феномен. Это не одно многоглавое существо, а несколько особей, сцепленных хвостами. Что здесь зловещего? Во-первых, такие ассоциации закрепились в обществе. Крысы имели дурную репутацию. Отчасти это объясняется простой закономерностью между ростом популяции крыс и вспышками болезней, из которых самая страшная — Чёрная Смерть или бубонная чума. А уж натолкнуться на крысиную аномалию, уродство — это однозначно дурное предзнаменование.

К тому же можно дать такое рациональное объяснение: теснота в логове увеличивает вероятность появления крысиного короля. Раз крысам стало тесно, значит, их больше, а раз так — жди беды. Вряд ли в те времена кто-то мог действительно сформулировать такую логическую цепочку, но в общих чертах схема рабочая. А тогдашние попытки объяснить увиденное породили мрачную легенду: якобы комок связанных соплеменников служит живым троном, а сверху восседает повелитель крысиного полчища. Во-вторых, явление вряд ли сулит что-то хорошее для самих животных. Как минимум из-за человеческой агрессии. Нет причин считать, будто очевидцы пытались сохранить таким зверькам жизнь. Их убивали — либо из суеверий, либо ради выгоды. Диковинки отлично продавались.

Ждёт ли крысиного короля неизбежная смерть в естественной среде? Пока вопрос открыт. На данный момент лишь один образец удалось взять живым. В августе 2021 года житель Ставрополья проходил по бахче и наткнулся на пятерых мышат, чьи хвосты были накрепко сплетены в клубок и вдобавок зацеплены за побег арбуза. Человек по-житейски объяснил удивительное зрелище: наверное, мышка-мать так спеленала своих несмышлёнышей и привязала к растению, защищая от потоков воды — ведь поле недавно поливали. Мужчина аккуратно освободил мышат и они разбежались. Что заставляет обычных особей превращаться в подобие сиамских близнецов? Видимо, зверьки сбиваются в кучу в небольшом пространстве, их длинные хвосты переплетаются и запутываются. Норма это или нет? Учёные не знают. Есть мнение, что это естественное поведение в холода — крысы просто греются друг об друга, в том числе нарочно свиваются хвостами, а после спокойно разъединяются.

По второй версии всё не так радужно. Крысы попадают в ловушку. Безволосая кожа их хвостов очень сальная. Сало смешивается с другими субстанциями, в которых вымазалась крыса, и превращается в клей. Поспав рядом, зверьки пытаются освободиться, но уже не могут — хвосты не столько спутались, сколько слиплись или смёрзлись. Что остаётся? Разве что отгрызть от себя живой капкан. Третья гипотеза: король формируется из малышей в особо тесном гнезде. С возрастом хвост утрачивает мягкость и гибкость, остаётся искривлённым. Подростки расцепиться не в силах. В основном в переделку попадают чёрные крысы. Серые пасюки в королях не замечены. Зато с похожей проблемой сталкиваются белки. Но тут никаких вопросов нет: очевидно, что это несчастный случай, и ясно, что ему виной. На шерсть попадает древесная смола. После совместного сна хвосты намертво склеиваются друг с другом. Дальше зверьки обречены: их образ жизни несовместим с таким коллективным существованием, а сами убрать смолу они не могут, поэтому впереди только травмы, голод, хищники. Например, шестёрка бельчат в Саскачеване (Канада) погибла. А в 2018 белок из Небраски удалось спасти. Правда, хвосты пришлось подстричь, а кое-кому даже ампутировать. Описано всего 35-50 крысиных королей. Первое сообщение — из 1564 года. Крупнейший образец включает 32 особи, он был в 1828 году обнаружен жителем Валленберга в дымоходе. Большинство свидетельств считается мистификациями, подделками. Увидев крысиного короля, не нужно паниковать. Это не мутант, а овеянное тёмными слухами интереснейшее малоизученное явление. Лучше связаться с исследователями, попробовать помочь животным или просто оставить в покое.