Дачники

Моя мама была красавицей с тонкими чертами лица. А рук своих стеснялась, они у неё были с толстыми разбитыми пальцами. Мама ведь очень тяжело работала: на кирпичном заводе, на руднике, на железной дороге, где шпалы таскала. Помню, когда приходила домой, часто брала балалайку и пела. Я помню её любимую частушку: «Ох, горькая я. Зачем на свет родилась. Была бы я стеклянная — упала б да разбилась»… Потом мы с ней пели «По диким степям Забайкалья», «Липа вековая», «Мальчишечка-разбедняжечка», «Что стоишь качаясь, тонкая рябина», «Ревела буря, гром гремел», а еще про Ермака и про ямщиков... А иногда мама пела особые песни — старообрядческие, семейские. Когда мне было лет восемь, мама перебралась из Цугола в поселок Степь, там стояли военные части и можно было найти работу получше. Она работала посудомойкой и прачкой, обстирывала солдат и офицеров. На улице и в доме постоянно висело мокрое бельё. Мы жили далеко от школы, и я каждый день ходил туда пешком. А зимой морозы — градусов 40—45. Идёшь, и падают комочки — замёрзшие воробьи. Ты их за пазуху тулупчика складываешь, приходишь в школу, распахнёшь тулуп — и воробьи разлетаются по всему классу. Меня за это выгоняли с урока. Я стоял возле тёплой печки, отогревался и был счастливый-счастливый… В Забайкалье много солнечных дней — триста в году. А вот зимой налетит метель, занесет посёлок, сугробы по два-три метра. Кто-то откопается первый, откапывает соседа. А потом устанавливается тихая и безветренная погода. Спокойно, солнце, белый дым из печных труб тонкими струйками уносится прямо в небо... Александр Михайлов

ВСТАНЕМ!!!

Вот ведь парадокс: чем дальше от нас 1978-й, тем невероятнее кажется то, что тогда считалось обычным. Ни идеальных пресетных тел, ни фотошопа, ни «качалки ради пляжа». Просто три подруги, море по колено, солнце, плёнка «Свема» и жизнь, которая не требовала быть идеальной, чтобы быть счастливой. Никаких «тревожных мыслей о возрасте», никакого «ой, а живот видно?», зато — уверенность, естественность, спокойствие. Потому что красота в СССР не была товаром, который надо продавать в Instagram. Красота была частью жизни, а не проектом на выживание. И на этих фото — именно она: живая, не вымеренная сантиметрами, не выложенная в сторис, а просто зафиксированная навсегда. Азовское море — это тоже не про роскошь, а про доступность. Море было не «элитным направлением», а нормальной опцией для миллионов семей. Можно было просто сесть в поезд, приехать, снять комнату, жарить бычков на плитке и возвращаться домой с кукурузой, ракушками и загаром «как после Кубы». И всё это — без кредитов, без тревожной гонки за статусом, без страха пропустить тренд. Люди жили, а не сравнивали. Это Наша Эпоха! Татьяна Осипова

Утром, услышав четыре раза в свой адрес: - Ты плохая и вредная кошка! Муся обиделась и ушла. Ушла на самое неудобное кресло, отвернулась, легла и трагично прижалась лбом к его спинке. Пусть хозяин помучается, так ему и надо! Хозяин же, окончательно и бесповоротно проснувшись, тут же почувствовал, что утопает в чувстве вины. Он сразу же попытался реабилитироваться и заслужить прощение Муси. Водил вокруг кошки хороводы, пел романтичные арии, читал лирические стихи. Предлагал всяческих рыбов, куров, индейков и телёнков. И лишь однажды, всего лишь один раз, голова Мусеньки повернулась и ее глаза, полные невыплаканных, горьких слез, встретились с глазами Антона. Еще никогда мужчина не чувствовал себя таким подлецом! Захотелось сразу же написать самому на себя донос, оформить чистосердечное признание, явиться в полицию или в прокуратуру с повинной. Вот только останавливало Антона одно... За обижание Муси его немедленно приговорят к смертной казни, а так хотелось еще хоть немного пожить! Пришлось срочно вспоминать, у кого можно было спросить совета. А то Антон начал чувствовать, как от расстроенных чувств стал резко худеть и потеть. Вспомнил про коллегу... Которая проживала с 12 кошками, среди которых затерялись муж и двое детей. - Наташа, выручай! Я Мусю обидел... Она со мной отказывается разговаривать и выходить на контакт. Уже два часа! Я в панике и раздрае!!! Коллега успокоила: - Еще не все потеряно, есть один верный способ, который меня еще никогда в жизни не подводил! Антон слушал, кивал, делал в блокноте пометки... Муся страдала и чутко прислушивалась, что там у нее за спиной происходит. А происходило вот что – хозяин взял и притих! Затем на цыпочках, осторожно, ушел в другую комнату и закрыл за собой дверь. Кошка насторожилась и услышала загадочное шуршание... Как! Как что-то может происходить за закрытыми дверями и без неё!!! Антон добросовестно шуршал добытой в недрах шкафа новой рубашкой в упаковке. Дверь резко распахнулось, словно с чьёй-то ноги и в комнату возмущенно "влетела" любопытная Муся. - Ага! Спрятался и что-то делаешь без меня! Да как ты посмел!!!! Это я должна здесь шуршать. Я!!!!! Вот тут примирение и состоялось... Вот только, чтобы Мусенька окончательно простила Антона, пришлось ему отдать кисе упаковку из-под рубашки. И весь его выходной Муся учила хозяина, как нужно профессионально шуршать. Потому что – без кошек эти люди совсем ни на что не способны! Автор - Gebepinka

#огород

Что мальчик сделал с фашистами, которые убили двух его сестер Одной из самых сильных военных драм советского периода можно с уверенностью считать фильм "Иди и смотри". Там довольно реалистично показаны методы, которые использовали фашисты по отношению к местному населению. И если кому-то кажется, что в фильме что-то преувеличено, то он глубоко заблуждается. В жизни все могло быть гораздо хуже. Подтверждение тому история обычного деревенского парня по имени Тихон Максимович Баран. Мальчик родился 4 марта 1932 года в деревне Байки, которая в то время находилась на территории Косовского повета Полесского воеводства Второй Речи Посполитой (впоследствии Брестская область Белоруссии). Тихон рос в полной семье с матерью и отцом. Помимо него в семье было еще три сына и две дочери. В 1940 году он вступил в пионеры, а его братья к тому моменту уже состояли в комсомоле. Вскоре началась Великая Отечественная война и немцы захватили деревню. Вся семья Баран после этого стала активно помогать партизанам. Сам Тихон вместе с матерью и сестрами стал связным. Отец помогал и укрывал бойцов партизанского отряда у себя дома. Юный Тихон не сидел сложа руки. Он распространял листовки по селу, искал оружие и боеприпасы и относил их партизанам, собирал сведения о численности немецких отрядов и полицаев и их расположении. Семье даже удалось организовать рядом с домом подпольную типографию, которая стала заодно штабом руководства партизанского отряда. Тихон Максимович Баран Однако не все жители села разделяли патриотические чувства семьи Баран. Один из жителей, узнав о том, что семья помогает партизанам доложил на них в немецкую комендатуру. В результате немцы арестовали Тихона, его сестер и мать. Целый месяц их допрашивали и пытались получить хоть какие-то сведения о подпольном антифашистском движении. Но безуспешно, все арестованные уверяли, что никакого отношения к партизанам не имеют. В результате немцы отправили мать Тихона на работы в Германию, а мальчика и сестер отпустили. К этому моменту отец Тихона и старшие братья уже ушли в лес и сражались с фашистами в составе одного из партизанских отрядов. Юного Тихона и его сестер приютили соседи. Но парень решил продолжать борьбу. Вскоре он ушел в лес и стал помогать партизанскому отряду имени Кирова став там связным. Деятельность партизанских групп приносила фашистам немало проблем. Партизаны нападали на патрули, уничтожали склады, устраивали засады, минировали дороги. В какой-то момент фашисты решили, что большая часть жителей села состоит в партизанских отрядах, а оставшаяся часть активно помогает им. Немцы решили провести карательную акцию в которой задействовали отряды полицаев. Предатели из Белорусского корпуса самообороны, созданного по указу гауляйтера Вильгельма Кубе 21 января 1944 года Тихон находился в селе выполняя задание командования отряда. Вечером фашисты окружили Байки. Полицаи выгнали всех жителей из домов и заставили копать огромную яму. Когда все было готово, каратели подожгли дома в селе, а самих жителей подводили к яме и расстреливали. Так погибли обе сестры Тихона и еще девятьсот пятьдесят семь жителей. Последним оставшимся в живых жителем был Тихон. Фашисты пообещали ему жизнь и учебу в Германии, если сейчас он согласится помочь и отведет карателей к месту дислокации партизанского отряда. Мальчик сделал вид, что готов к сотрудничеству. Он взялся отвести фашистов к нужному месту. Ему поверили. Петляя по лесу он долго водил отряд карателей известными только ему тропами и, в итоге, завел в непроходимое болото. Когда фашисты сообразили, что произошло, то немецкий офицер без раздумий достал пистолет и застрелил юного героя. Однако немцам и полицаям это уже не помогло. Пытаясь выбраться многие из них уходили под воду и тонули. Существует легенда, что выбраться из болота смог только один немец, который сделал в своем дневнике запись о произошедшем. Партизанский парад в освобожденном Минске На самом деле была ли такая запись или нет, не так важно. Важно, что обычный советский мальчик, несмотря на все угрозы, несмотря на то, что он видел как фашисты расправились со всеми остальными жителями, не польстился на их уговоры. Тихон не предал своих убитых сестер. Не предал Родины. А еще отомстил фашистам. Захватчики получили то, что заслужили и в бессильной злобе пошли на дно болота. Где им самое место.

Доброе утро, уважаемые дачники! Если некоторые деревья стоят до сих пор без листьев. Они погибли?

#огород

Открытие Олимпиады 80 в Москве... ... СССР.