К водителю такси села женщина, с большим букетом цветов, слегка накрашена, нервно перебирала подол платья. она:побыстрей пожалуйста я опаздываю!- наверно на праздник к кому-то? Да к дочери на день рождение! ей сегодня 25! она ждет меня к 3 часам. На часах было

В дверях у самого порога, стояла грозно крышка гроба…
Жила там милая старушка, всё у окна и с чаем кружкой сидела, будто бы ждала. Так у окна и умерла. В квартиру дверь была открыта. Там перед гробом, деловито, сидели трое сыновей, склонивши голову пред ней. Каждый из них, скорбя, молчал. Сидел, и юность вспоминал.
Один — о том, как рок мальца оставил рано без отца. Как мать молилась без конца. Но, не смотря на море слёз, всё ж злой недуг его унёс. И в трудные для всех их дни, тут стала мать главой семьи. Как в выходные, по субботам, работала на трёх работах. Как уставала сильно мать, одной семью всю содержать. Но всем троим тогда казалось, что ей не трудно; улыбаясь, она с работы прибегала, и нас, мальчишек, целовала. И что из всех из трёх детей, он был любимчиком у ней.
Вот школа, бал, десятый класс. Потом был в армию приказ. Как со слезами провожала, посылки часто отправляла. Но по судьбе, которой — быть, остался в армии служить. Мать очень часто помогала, детей на лето забирала. Ведь в жизни сложно было так, что без неё тогда — никак. Тут звание — одно… другое… и вроде жизнь сама собою, пошла… поплывши — потекла… И мать тихонько отошла. Поездки больше не нужны. Всё реже стали в дом звонки. И, всёстареющая мать, осталась верно сына ждать. И на глубокий свой позор, последний с мамой разговор сын так не вспомнил, боль тая. У гроба в комнате скорбя.
Второй безмолвно вспоминал. Как мать любила. Как был мал. И что из всех из трёх детей, он был любимчиком у ней. Как жизни мать его учила. Как репетиторам платила. Как в институт он поступал. Как мать судьбе внимая кротко, тайком пошла на подработку. Чтоб мог науку изучать, и человеком в жизни стать. Пять лет учёбы и волненье, экзамены, распределенье. И вот — удача из удач. Он дипломированный врач. Тут практика — одно… другое… и вроде жизнь сама собою, пошла… поплывши — потекла… И мать тихонько отошла. Поездки больше не нужны. Всё реже стали в дом звонки. И всёстареющая мать, осталась верно сына ждать. И тот же самый приговор. Не вспомнит с мамой разговор.
Сын третий плачет, слёзы льёт. В соседнем доме он живёт. Всё так же — трудно вспоминать, как отдавала в жизни мать. Всё также — из троих детей, он был любимчиком у ней. Всё также — сына подняла и помогала, как могла. И только ей благодаря, вернулась вновь к нему семья. Всё также — жизнь вперёд пошла. Всё также — мать в ней отошла к окошку тихо горевать, чтобы другого сына ждать. И самому себе в укор, не вспомнит сын тот разговор. Последний… С той… Что так любила. Судьбу свою, что положила. И так отчаянно ждала. И у окошка умерла.
… В дверях, у самого порога, стояла грозно крышка гроба.
- Кто же такая? Кем была?
- Старушка. Просто — умерла.

Продавец одного небольшого магазинчика прикрепил у входа объявление «Продаются котята». Эта надпись привлекла внимание детишек, и через считанные минуты в магазин вошел мальчик. Поприветствовав продавца, он робко спросил о цене котят.
- От 30 до 50 рублей, - ответил продавец.
Вздохнув, ребенок полез в карман, достал кошелек и стал пересчитывать мелочь.
- У меня только 2 рубля сейчас, - грустно сказал он. -Пожалуйста, можно мне хотя бы взглянуть на них, - с надеждой попросил он продавца.
Продавец улыбнулся и вынул котят из большого короба.
Оказавшись на воле, котята довольно замяукали и бросились бежать. Только один из них, почему-то явно от всех отставал. И как-то странно подтягивал заднюю лапку.
- Скажите, а что с этим котенком? - спросил мальчик.
Продавец ответил, что у этого котенка врожденный дефект лапки. - Это на всю жизнь, так сказал ветеринар. - добавил мужчина.
Тогда мальчик почему-то очень заволновался.
- Вот его-то я и хотел бы приобрести.
- Да ты что, мальчик, смеешься? Это же неполноценное животное. Зачем оно тебе? Впрочем, если ты такой милосердный, то забирай даром, я тебе его и так отдам, - сказал продавец.
Тут, к удивлению продавца, лицо мальчика вытянулось.
- Нет, я не хочу брать его даром, - напряженным голосом произнес ребенок.
- Этот котенок стоит ровно столько же, сколько и другие. И я готов заплатить полную цену. Я принесу вам деньги, - твердо добавил он.
Изумленно глядя на ребенка, сердце продавца дрогнуло.
- Сынок, ты просто не понимаешь всего. Этот бедняжка никогда на сможет бегать, играть и прыгать, как другие котята.
При этих словах мальчик стал заворачивать штанину своей левой ноги. И тут пораженный продавец увидел, что нога мальчика ужасно искривлена и поддерживается металлическими обручами.
Ребенок взглянул на продавца.
- Я тоже никогда не смогу бегать и прыгать. И этому котенку нужен кто-то, кто бы его понимал, как ему тяжело, и кто бы его поддержал, - дрожащим голосом произнес мальчик.
Мужчина за прилавком стал кусать губы. Слезы переполнили его глаза... Немного помолчав, он заставил себя улыбнуться.
- Сынок, я буду молиться, чтобы у всех котят были бы такие прекрасные сердечные хозяева, как ты.