Оден очень точно подмечает, что от стихотворения часто ждут совершенно невозможного.

С одной стороны, люди желают, что бы оно было прекрасным – своего рода обещанием счастья или даже раем на земле. И по сути это требование чего-то совершенно потустороннего по отношению к нашей жизни, полной исторических катастроф и нерешенных проблем.
С другой стороны, люди требуют правды – какого-то откровения, освобождающего нас от иллюзий и позволяющего встретиться с реальностью. И здесь необходимо допустить в свою поэзию «хаотические, уродливые и нездоровые проявления жизни», иначе эффекта истины никогда не достичь...
Уже завтра на Concepture материал о Уистене Хью Одене и его взглядах на сущность поэзии.