Всё, что нужно знать о Сэлинджере – в его произведениях

Фигура Джерома Дэвида Сэлинджера уже давно стала своеобразным «окололитературным священным Граалем», который вновь и вновь пытаются отыскать (или же сконструировать) пытливые исследователи и биографы. Всё потому, что они знают – внимание широкой публики к жизни и творчеству Сэлинджера будет обеспечено, а значит их предприятие будет (коммерчески) успешным. Ветеран Второй мировой войны, побывавший в самом пекле, автор суперпопулярной книжки, а впоследствии отшельник и «тронувшийся умом на почве восточных религий старик» – как тут не соблазниться и не пуститься в раскрытие тайн.
К глубокому сожалению, Сэлинджер и его культовый роман «Над пропастью во ржи» настолько оброс всевозможными ярлыками и мифами, что за всем этим всё больше остается скрытым сама суть произведений этого выдающегося американского писателя. «Над пропастью во ржи» до сих пор остается в числе модных книг, которые принято читать у претендующей на элитарность молодежи, что находится только лишь в поиске собственной интеллектуальной идентичности и литературного вкуса – к таким книгам также можно отнести романы Ремарка, «Портрет Дориана Грея», «Маленький принц», художественные произведения Камю и Сартра, «Превращение» Кафки и другие.
Как Холден Колфилд оказался привязан к набору типовых интерпретаций, так и сам Сэлинджер со всей его загадочностью стал очень привлекательной мишенью для любителей во что бы то ни стало докапываться до «истины». Кажется, что для многих фигура автора со временем стала даже более интересной, чем его произведения, и это очень печально. А ведь Сэлинджер – это не только «Над пропастью во ржи», но и великолепные «Девять рассказов», а также повести о Глассах.
Пожалуй, Симор Гласс – не менее таинственный и сильный персонаж, чем тот же Холден Колфилд. Мне очень нравится лекция Евгения Жаринова о «Над пропасти во ржи» – такого глубокого и тонкого разговора об этом произведении я более нигде не встречал, но тот же Жаринов считает Сэлинджера автором одного романа, полностью игнорируя рассказы и повести.
Сэлинджер умер 27 января 2010 года – ему был 91 год. В 2013 году вышла новая биография писателя за авторством Дэвида Шилдса и Шейна Салерно. В том же году вышел документальный фильм того же дуэта – экранная версия биографии. Эта книга стала бестселлером, поскольку ее авторам удалось собрать кипу всевозможных эксклюзивных свидетельств о жизни Сэлинджера. По сути, эта биография – попытка нарисовать тотальный портрет Сэлинджера, используя в качестве красок высказывания других людей, которые прямо или косвенно с Сэлинджером пересекались.
Согласно промо-аннотации книги, «Дэвид Шилдс и Шейн Салерно скрупулезно проследили не только жизненный путь писателя, но и его внутренний, духовный путь [что называется, словите фишку, дамы и господа – прим.]. Пытаясь разгадать тайну Сэлинджера, они потратили более 1 миллиона долларов [да, это важно – прим.], провели более 200 интервью с людьми на пяти континентах, изучили дневники, свидетельские показания, данные в судах, и документы из частных архивов, добыли редчайшие, ранее никогда не публиковавшиеся фото».
Так-то это так, Шилдс и Салерно действительно проделали большую работу, но всё для чего? Оставляя за скобками барыши, разве так уж необходимо вытаскивать на свет божий приватную жизнь писателя, который всю жизнь после публикации «Над пропастью во ржи» хотел лишь одного – чтобы его оставили в покое? Насколько вообще этически правомерно брать на себя смелость выведать, что было на душе у какого-либо человека, будь то и знаменитость? Похоже, кто-то забывает, что всякий человек есть тайна, достойная того, чтобы быть оберегаемой. Шилдс и Салерно начали работу над книгой еще при жизни Сэлинджера, но в свет она вышла только после его смерти – и вряд ли это случайность.
Говоря же о «ценности» этой биографии в контексте понимания произведений Сэлинджера, тот тут вспоминается вот что: «Согласно метафоре Кафки, романист разбирает на кирпичи дом своей жизни, чтобы построить из них новый дом: дом своего романа. Отсюда вытекает, что биографы романиста разрушают то, что он сделал, и восстанавливают то, что он разрушил. Их чисто негативная работа не может прояснить ни ценности, ни смысла романа; она в состоянии разве что идентифицировать несколько кирпичей». Перефразируя продолжение этой цитаты, в момент, когда Сэлинджер начинает привлекать больше внимания, чем Симор Гласс или Холден Колфилд, намечается процесс посмертного умирания Сэлинджера.
И напоследок, чтобы скрасить негодование (надеюсь, вы его разделите), прекрасная история в тему. Слово очаровательной Вайноне Райдер: «Когда мне было девятнадцать, мой парень подарил мне на Рождество открытку, которую в 1950-х кому-то отправил Сэлинджер. Там не было ничего, кроме “Счастливого Рождества” и подписи. Я хранила ее несколько лет и страшно терзалась. В конце концов, я решила отправить открытку обратно. Я написала: “Дорогой мистер Сэлинджер, эту открытку я получила когда-то в качестве подарка, но сейчас я хотела бы вернуть ее вам, потому что бесконечно уважаю ваше право на тайну личной жизни”. А потом, представляете, я получила ответ – письмо со словом “спасибо”».
Автор: Юрий Волошин
Оригинал поста: https://t.me/concepture/248