Четыре краски у Себежа: красные крыши, белые стены двухэтажных домов, зелёные ивы по берегам.

Себежское озеро отражает небесную синь, обнимая город со всех сторон.
В крайнем юго-западном уголке Псковщины, почти у самой границы с прибалтийской Латвией и союзной Белоруссией, расположился крошечный городок. Очень красивый, весь утопающий в цветах и зелени, он словно зацепился за узкую песчаную косу между двух огромных извилистых озёр. Имя ему Себеж. И он по праву носит звание озёрной столицы России.
Число жителей Cебежа невелико, чуть более шести тысяч человек. Это один из самых малых городов нашей страны, занимающий, согласно данным Росстата, 1044-е место из 1119 городов Российской Федерации. Хотя за последнее время количество себежан выросло: сказывается, видимо, привлекательность города как уютного места размеренно-неспешного отдыха. Несмотря на свои малые размеры, Себеж богат на исторические события минувших веков. Запомнить дату его основания, которая по традиции всегда приурочена к первому упоминанию города в летописи, очень легко – 1414 год.
По поводу необычного названия существует немало разных версий, одна из которых гласит: в стародавние времена некий крестьянин с тремя сыновьями делил окрестные земли, на которых позже и возник город. Дал он солидные наделы земли своим сыновьям. «А где же ты тогда будешь жить?» – спросили они отца. «Себе ж я возьму вон ту землю», – сказал крестьянин и указал рукой на остров, возвышавшийся на озере. Вот так «себе ж» якобы и стал Себежем. Конечно, это всего лишь красивая старинная легенда.
Учёные объясняют «непонятное» название двумя основными версиями, которые не противоречат, а наоборот, дополняют друг друга. По одной из них, название города происходит от финно-угорского слова «себа», что означает «вода». И действительно, вода в Себеже везде, куда ни кинь взор. А суффикс «ж» очень часто встречается именно у балтских племён и характерен для языка древних эстов и ливов, которые, скорее всего, и проживали на территории будущего Себежа в первые века нашей эры.
Теперь плавно переходим ко второй версии: в VI–VIII веках на здешнюю территорию пришли племена славян-кривичей. В Толковом словаре живого великорусского языка В.И. Даля имеется очень интересное слово «себежник». Это производное от местоимения «себя», которое обозначает «особняк, земля отдельная, не общая, лично чья-либо». Поскольку название города Себеж и слово «себежник» не только однокоренные, но и фактически единые по смыслу, то вновь возвращаемся к самой первой народной версии-легенде.
Материал Дмитрия Зелова "Небесное место на земле" читайте в №6/2025 журнала «Чудеса и приключения»
Фото автора