На набережной Сухума, в «Брехаловке», местные мужчины целый день (и в выходные, и в будни) пьют кофе и сплетничают.
«МЕНЬШЕ НАРОДУ, БОЛЬШЕ КИСЛОРОДУ»
На центральной набережной Сухума более-менее порядок. Тротуар вымощен плиткой, здания отреставрированы, благоухают старинные эвкалипты. Меня начинает немного отпускать от увиденного в санатории. Ну вот, могут же красоту навести, если хотят. Но пляж не сильно отличается: лежаков мало, людей еще меньше. И это разгар лета?
- А где отдыхающие? Что их так мало?
- Да не мало, нормально, - даже как-то с удивлением отвечает официант. - Нам хватит. На самом деле пока Гагра и Пицунда не заполнятся, к нам не поедут. На границе же полно крикунов-зазывал. Человек говорит: еду в Сухум. А они его так уговорят, такого набрешут и в Гагры или Пицунду поселят в два раза дороже. Так что пока у них там еще места есть, к нам никто не доедет. А тебе зачем эти толпы? Меньше народу, больше кислороду.
Цены на еду в кафе, кстати, московские. Бутылка местного вина «Апсны» 1500 - 1800 рублей. Салаты по 300 - 400. Шашлыки - от 400 рублей за 100 грамм. Есть и современные кафе. Одно открылось буквально на моих глазах. Хозяйка закончила красить веранду и расставлять стулья со столами. Цивилизация!
Но везде пустынно. Люди, вы где?
Единственное место, где битком - знаменитая «Брехаловка» на набережной. С утра до вечера тут полно народу. В основном за столиками местные мужчины (и это в разгар рабочего дня). Играют в нарды, шахматы, болтают обо всем и ни о чем. Здесь можно узнать все сплетни, установить нужные связи. Даже шутят, что за чашечкой кофе в «Брехаловке» три раза в день снимают и назначают местных президентов. Короче, все бурлит. На словах.
В «БРЕХАЛОВКЕ» НЕ БРЕШУТ
Кстати, предыдущий президент Абхазии Александр Анкваб, говорят, здесь был завсегдатаем. Забегал перед работой на чашечку кофе и последние сплетни в стране. Может, это неправда?
- Вообще-то в «Брехаловке» есть свой президент, - объясняет мне 60-летний абхаз Зураб (как позже выяснилось, сотрудник настоящей администрации настоящего президента), когда я присела с чашкой кофе. - Он тут главный и следит за порядком. Если кто намусорит или драку устроит - сразу выгонит и больше не пустит в «Брехаловку».
- Это правильно. А что же он за мусором на пляжах не следит?
- Где это мусор? Так это ж ваши русские туристы и кидают. Надо бы их и заставить убирать за собой! И пляж этот не самый лучший, мы, местные, здесь никогда не купаемся.
- Но отели у вас именно здесь. Вот я только что из санатория МВО, там на берегу просто разруха. Неужели нельзя порядок навести? Хотя бы купить ведро краски, убрать ржавчину с пляжа? Место же золотое!
- А это ваш, русский, был санаторий раньше, - выкатывает мне свой аргумент Зураб. - И, кстати, ваши военные ни разу за аренду земли под этим пансионатом нам не платили.
- Не знаю, что там раньше, но много лет Россия платит Абхазии дотации.
- Дает, да. Спасибо вам большое. Но это не деньги, а так - копейки. Они ушли на строительство детсадов, пенсионерам и все. Нас грузины больше года бомбили, тут камня на камне не было. Потихоньку, потихоньку строим и отели, и магазины. Все будет.
- Я месяц назад была в Грузии, в Батуми. Там иностранцы квартиры скупают. Бизнес открывают. Им не просто разрешают все это, а зазывают. И у них там все застроено. Хотите, фото покажу?
- Давай… - косится Зураб на экран моего смартфона. После третьей картинки не выдерживает. - Тьфу на них! Не хочу даже смотреть. Знаю я этих грузин. Вот увидишь, первый же скандал - и они выгонят всех иностранцев, особенно с русскими паспортами, за одну секунду! Сейчас что у них творится, знаешь? Они нас всех тут хотели перерезать. Но мы выстояли. Тут каждый абхаз вышел на войну! Это наша страна, на задних дворах могилы отцов и матерей (по абхазской традиции родных тут хоронят прямо у дома. - Ред.). Россия нам друг. А грузины - враги.
- А почему русским не даете покупать здесь жилье, землю? (По абхазским законам стать собственником чего-либо в республике может только человек с местным паспортом. - Ред.). Бизнес открывать? Наши быстро тут порядок бы навели.
- Тогда половину Абхазии скупят. Все тут будет не наше. Приезжайте, отдыхайте сколько надо, зачем покупать?
Жизнь в курортном Сухуме замирает после 23.00. Не работает ничего, свет в окнах не горит. Музыка не играет. И только крутые авто (в Сухуме много дорогих машин!) носятся со страшной скоростью, нарушая все правила.
- Тут лучше не ходить в темноте, - говорит мне отдыхающая из Москвы в баре отеля. - Украсть могут абхазы, если понравишься. Парочке, если гуляют и за руку держутся, могут в морду дать: «Эй, нельзя так распутно себя вести». А еще ограбить могут. И не только ночью. Мои знакомые остановились в Афоне купить лепешек. Вернулись - в машине ничего нет - ни сумок, ни телефонов. И сигнализация даже не пикнула...
- И вам страшно?
- А я как раз жду, чтобы меня украли. Вот сейчас пойду пройдусь.
БАЗАР - ВОКЗАЛ
Комментарии 59