Многие из нас не могут даже помыслить о том, чтобы остаться без интернета хотя бы на несколько часов. Впрочем, если отключение действительно произойдет, его последствия могут вас удивить. Чем именно? Преподаватель Стэнфордского университета Джефф Хэнкок любит на выходные давать своим студентам задания, которые позволяют проверить на практике идеи, обсуждавшиеся во время занятий. До 2008 года он иногда предлагал ученикам не пользоваться интернетом в течение 48 часов, чтобы потом обсудить полученный опыт. Но когда в 2009 году Хэнкок вернулся к работе после годичного академического отпуска, то обнаружил, что всё изменилось. "Когда я попытался дать им такое задание, в группе начался бунт, — рассказывает Хэнкок, который занимается изучением психологических и социальных процессов в онлайн-коммуникациях. — Студенты с жаром заявляли, что это нечестно и невыполнимо". Они утверждали, что если отключат интернет на выходные, то не смогут сделать задания по другим предметам, останутся без общения и развлечений, а друзья и родные начнут волноваться, не случилось ли что-нибудь ужасное. Хэнкоку пришлось уступить и отменить задание. Больше он подобных попыток не предпринимал. "Это произошло в 2009 году, — напоминает он. — Сегодня, когда мобильные телефоны проникли во все сферы жизни, я даже не знаю, как отреагировали бы студенты на такую просьбу. Возможно, они написали бы на меня жалобу ректору".

Но сегодня, когда вся наша жизнь предполагает постоянное пребывание онлайн, вопрос о том, что случится, если интернет исчезнет на один день, приобретает особую остроту. Оказывается, последствия могут быть довольно неожиданными. В 1995 году возможность выхода в сеть имели менее одного процента населения Земли. Интернет был диковинкой, которой пользовались в основном на Западе. Сегодня, 20 лет спустя, доступ в интернет есть более чем у 3,5 млрд людей — почти у половины населения планеты, — и это число растет примерно на 10 человек в секунду. По данным исследовательского центра Pew, каждый пятый американец пользуется интернетом "почти постоянно", а 73% выходят в сеть как минимум раз в день. В Великобритании наблюдается похожая картина: согласно опросу 2016 года, почти 90% взрослых заявили, что пользовались интернетом в последние три месяца. Многие практически не могут представить себе жизнь без всемирной сети. "Одна из самых серьезных современных проблем, связанных с интернетом, заключается в том, что мы воспринимаем его как нечто само собой разумеющееся, но при этом не осознаем, до какой степени он проник почти во все сферы нашей жизни, — говорит Уильям Даттон из университета штата Мичиган, автор книги "Общество и интернет". — Люди даже не представляют себе, что можно не иметь доступа в интернет". Но интернет вовсе не представляет собой нечто незыблемое: теоретически его можно отключить на некоторое время в глобальном или национальном масштабе. Например, к этому могут привести кибератаки. Злонамеренные хакеры могут запустить программу, которая атакует уязвимые точки в роутерах — устройствах, направляющих интернет-трафик, — и тем самым парализовать сеть. К серьезным неполадкам приведет и отключение серверов доменных имен — "адресных книг" интернета: из-за этого, например, не будут загружаться сайты. Можно вызвать серьезные неисправности и буквально разъединить континенты, перерезав глубоководные кабели, по которым идет передача огромных объемов интернет-трафика. Возможно, для преднамеренной атаки эти кабели — не самая простая цель, но иногда их повреждения происходят случайно.

В 2008 году на Индию, страны Ближнего Востока и Юго-Восточной Азии обрушилась настоящая эпидемия отключений интернета, вызванная тремя не связанными друг с другом случаями разрыва подводного кабеля или его повреждения. Кроме того, некоторые правительства имеют своего рода "аварийную кнопку" для фактического выключения интернета в стране. Например, ей воспользовался Египет во время событий "арабской весны" 2011 года, чтобыосложнить протестующим координацию действий. Отключала интернет на время протестов и Турция. По слухам, "аварийная кнопка" также есть в Китае. Американские сенаторы предлагали создать подобный механизм в США, чтобы защитить страну от кибератак. Однако сделать "аварийную кнопку" непросто. Чем больше территория страны и выше уровень ее развития, тем сложнее полностью отключить в ней интернет: для этого между сетями по обе стороны границы слишком много взаимных связей. Тем не менее самый серьезный удар по интернету может быть нанесен из космоса. В результате солнечной бури, вспышки которой будут направлены в сторону Земли, могут выйти из строя спутники, электросети и компьютерные системы. "Вспышка на Солнце способна за несколько секунд сделать то, что не под силу террористам и бомбам, — объясняет нейрофизиолог Дэвид Иглмен из Стэнфордского университета, автор книги "Почему интернет так важен". — Рано или поздно случится еще одна крупная геомагнитная буря". Но большинство перебоев в работе интернета длится недолго. "Целая армия специалистов готова починить любую неисправность", — успокаивает Скотт Борг из некоммерческой организации United States Cyber Consequences Unit. "У интернет-провайдеров и производителей роутеров есть как аварийные планы действий, так и сотрудники, способные восстановить работу сетей в случае нападения на уязвимые места системы". Впрочем, мы настолько привыкли к постоянному доступу в интернет, что на нас скажутся даже относительно недолгие перебои. Но последствия могут оказаться несколько неожиданными. Например, воздействие на экономику будет не слишком сильным. В 2008 году министерство внутренней безопасности США обратилось к Боргу с просьбой спрогнозировать последствия отключения интернета. Борг и его коллеги проанализировали экономический эффект от компьютерных и сетевых сбоев, происходивших в США за период с 2000 года. Изучив квартальные финансовые отчеты 20 наиболее пострадавших компаний, а также более общую экономическую статистику, они обнаружили, что финансовый эффект от отключений был на удивление незначительным — по крайней мере, если сбои длились не больше четырех дней (а в этот период укладывались все изученные эпизоды). "В некоторых случаях заявлялось о гигантских убытках на сотни миллионов и даже миллиарды долларов, — рассказывает Борг. — Но даже те отрасли, которые действительно пострадали — гостиницы, авиакомпании, брокерские фирмы, — потеряли не так уж много". Обнаружилось, что отключение интернета на несколько дней приводило лишь к отставанию от рабочего графика. "Люди выполняли всё то же самое, что делали бы при наличии интернета, просто на два или три дня позже, — поясняет Борг. — Экономика способна справляться с явлениями, которые не превосходят по масштабу обычные длинные выходные". В некоторых случаях отключение интернета на небольшой срок даже способно привести к росту производительности труда. В другом исследовании Борга и его коллег анализировались последствия отключения интернета в офисе компании на четыре часа или больше. В этой ситуации работники вовсе не сидели сложа руки: напротив, они занимались тем, что обычно откладывали, — например, работой с документами. В результате бизнес даже выиграл."В шутку мы предположили, что если каждая компания раз в месяц на несколько часов будет выключать все свои компьютеры и заставлять сотрудников заняться делами, которые те откладывали на потом, общая производительность труда может даже вырасти, — говорит Борг. — Не вижу причин, по которым это предположение оказалось бы неприменимым к экономике в целом". Если блэкаут продлится лишь день или чуть больше, то в краткосрочной перспективе транспорт, вероятно, не слишком пострадает. Самолеты могут летать без интернета, поезда и автобусы тоже продолжат курсировать по своим маршрутам. Тем не менее более длительные сбои начнут сказываться на процессах логистики. Без интернета компаниям будет трудно осуществлять свою деятельность. "Я предлагал отдельным людям и фирмам разработать план действий на случай отключения интернета, но пока не слышал, чтобы кто-нибудь занимался этим", — говорит Иглмен.

Скорее всего, серьезный сбой коммуникаций намного тяжелее скажется на мелком бизнесе и людях рабочих специальностей. В 1998 году неисправность на одном из спутников привела к тому, что 90% из 50 миллионов пейджеров в США перестали работать. Через несколько дней после этого Даттон опросил 250 абонентов пейджинговой связи в Лос-Анджелесе и выяснил, что реакция людей на отключение определялась социально-экономическими факторами. Менеджеры и специалисты, относящиеся к верхней прослойке среднего класса, не восприняли это событие как сколько-нибудь существенную неприятность. "Для них это отключение было чем-то вроде сильного снегопада, возможностью отдохнуть", — вспоминает Даттон. Но вот поденные рабочие вроде водопроводчиков или плотников, которые получали заказы исключительно на пейджер, оказались без работы на несколько дней. Большим стрессом оказалось отключение и для матерей-одиночек, чьи дети посещали детский сад: они не могли получить сообщение на пейджер при возникновении каких-либо проблем. "Поэтому необходимо понимать, что реакция человека на потерю доступа к интернету в большой степени зависит от его социально-экономического статуса", — подытоживает Даттон. Тем не менее психологические последствия отключения, такие как чувство изоляции и беспокойства, коснутся каждого. "Интернет по большей части преследует определенную цель — облегчить людям взаимодействие друг с другом", — говорит Хэнкок. "Мы привыкли к тому, что можем связаться с кем угодно где угодно и когда угодно. Лишившись этой возможности, мы будем чувствовать себя не в своей тарелке". Это чувство знакомо и Боргу: "Когда я понимаю, что забыл смартфон дома, то чувствую себя в какой-то степени голым. Внезапно я начинаю думать: "А точно ли я знаю, куда еду? Если у меня сломается машина, смогу ли я уговорить кого-нибудь дать мне телефон, чтобы вызвать помощь?" Этому есть подтверждения в истории. В 1975 году в здании Нью-йоркской телефонной компании произошел пожар, из-за которого телефоны в 300 домах Манхэттена замолчали на 23 дня. Сразу же после восстановления связи исследователи опросили 190 жителей и выяснили, что четыре пятых респондентов переживали из-за поломки телефона, в особенности из-за отсутствия связи с друзьями и близкими. Более двух третей опрошенных сказали, что недоступность услуги заставила их ощущать изоляцию или дискомфорт, а почти три четверти заявили, что после восстановления связи почувствовали себя более уверенно. "Существует теория о том, что без интернета люди станут более общительными и будут поддерживать более тесную связь с друзьями и семьей, но я считаю, что она совершенно ошибочна, — говорит Даттон. — Фактически большинство пользователей интернета более общительны, чем те, кто им не пользуется". С ним согласна и Стин Ломборг из Копенгагенского университета. "Вряд ли, лишившись смартфонов, мы будем более охотно завязывать разговор с незнакомцем на автобусной остановке", — говорит она. Да, в некоторых ситуациях отсутствие доступа в интернет может сделать людей более общительными — например, заставить сотрудников разговаривать друг с другом вместо того, чтобы рассылать электронные письма. Но в целом такой опыт будет скорее неприятным. "Мир не рухнет, если мы останемся без интернета на день, — подчеркивает Ломборг, — но, думаю, большинству людей даже один такой день покажется ужасным". Впрочем, это чувство скоро пройдет. Лишившись интернета, вы можете осознать его значение в своей жизни, но когда доступ в сеть вернется, вы очень скоро снова начнете воспринимать его как данность, считает Хэнкок. "Я был бы рад сказать, что интернет-блэкаут перевернет наше мышление, но не думаю, что это произойдет", — отмечает он.

Впрочем, даже этой уверенности недостаточно, чтобы его студенты согласились отказаться от интернета на выходные.