Затем пришёл черёд Корделии, младшей дочери. Она действительно любила отца, но отказалась играть в игру. Она сказала просто: «Я люблю тебя, как дочь должна любить отца. Не больше, не меньше».

Её слова были честными. Но они не были пышными. Не были громкими. И Лир, ослеплённый гордостью, воспринял их как оскорбление. Он решил, что её сдержанность означает отсутствие любви. И изгнал её, отдав всё другим дочерям.

Со временем старшие сестры предали его. Они лишили его власти, высмеяли и оставили ни с чем. Только Корделия, сказавшая меньше всех, продолжала любить его. Но когда Лир это понял, было уже поздно. Его королевство было потеряно. Его дочь была потеряна. И он умер в скорби, раздавленный весом слов, в которые поверил, и слов, которые проигнорировал.

Любовь умирает не столько от бурь, сколько от молчания и неясности.

Мы думаем, что любовь убивает предательство. Иногда её убивает молчание. Несказанное. Сдержанные «я люблю тебя».

Иногда — наоборот: слова без сердца. Ритуальные «я люблю тебя», сказанные так же автоматически, как чистка зубов.

Любовь — это язык. Не слова, а тон. Время. Честность.

Стоит потерять одну из этих нитей — и ткань расползается.

Любовь голодает без правды.
(с)