Крыши Центральной Азии: от огородов до тайных домов

Крыши Центральной Азии: между огородами, кафе и бетонными этажами

Урбанизация в Центральной Азии приобрела неожиданный вертикальный вектор — на крыши. Там, где не хватает земли и денег, жители городов поднимаются выше. Результат? На кровлях — картофель, кафе, жилые пристройки и хаос.

Алматы: с 1990-х годов крыши многоэтажек стали огородами. Урожай с 200 м² — до 400 кг овощей за сезон. Это 20% годовых потребностей семьи.

Ташкент: в условиях дорогих продуктов (1,2$ за кг помидоров) на крышах растут импровизированные грядки. Но формально это незаконно — штрафы доходят до 27$.

Бишкек: кафе на крыше? Почему бы нет. Но без разрешений: в 2023 году выявлено 19 объектов, только 3 легальных. Одна крыша уже не выдержала — пострадали люди.

Душанбе: кризис жилья рождает новые этажи... прямо на крышах. Часто — из кирпича и бетона. В 2022 году одна такая пристройка рухнула — погиб человек. Власти расследуют сотни подобных дел.

Экономика крыш:
— аренда земли дорого, а крыша — бесплатно (если закрыть глаза на законы);
— кафе в Бишкеке дают 1200$ в месяц — в 5 раз больше средней зарплаты;
— в Душанбе "жильё на крыше" продают по 5 000$ за 20 м² — дешевле, чем квартира.

Плюсы и минусы:

еда рядом, меньше выбросов CO₂, доход для семей;
− протечки, обрушения, перегрузка систем, конфликты с властями.

Что делают власти?
Мало. В Алматы 0,1% крыш озеленено по программе «Зелёный город». В Ташкенте — всего 50 инспекторов на 10 000 домов. В Душанбе снос вызывает протесты.

Будущее: по прогнозам, к 2025 году число крышных огородов и построек вырастет на 15–20%.
Крыши становятся ареной столкновения выживания и бюрократии.