Каждый из нас ловит свою волну —

кто-то поглубже, кто-то на мелководье...
с каждым из нас что-то да происходит,
важное что-то у каждого на кону...
каждый из нас носит в себе войну.
Каждый из нас верит: его спасут,
он-то не пострадает при редактуре!..
сколько ни красовалось бы дыр на шкуре,
все мы горазды помнить про парашют
ровно до дня, пока не накроет бурей.
ровно до дня, пока не пойдём ко дну,
ровно до дня, пока не закончим повесть, —
и навсегда, на кон, наизусть, на совесть,
на дурачка, наотмашь и на блесну…
каждый из нас носит в себе войну,
скрытую
за табличкой
«НЕ БЕСПОКОИТЬ».