ОНИ ПОЗНАКОМИЛИСЬ В 1942 Лидочка Толстая решила поступать в Литературный. Ее стихи уже печатались в газетах. С этими стихами она отправилась к поэту Светлову за рекомендацией Он взял тетрадку с надписью «Л.Толстая» и произнес:«Льва Толстая? Ну заходи, старуха…» С этого все и началось Во второй половине 30-х его шельмовали, обвиняли в «троцкизме», следили, доносили и всей системой катком плющили Писать под таким прессом было сложно Он преподавал в Литературном, сводил концы с концами, но если появлялись деньги, тут же широким жестом спускал их на друзей До отъезда его на фронт они встречались, до утра бродили по пустой военной Москве Это были чистые, нежные отношения влюбленного зрелого поэта и восхищение юной девочки С фронта он писал ей ироничные, нежные,умные письма. Потом, она увлеклась другим, сообщила ему. В его шутливых письмах появилась едва уловимая горечь Потом, она еще раз выйдет замуж,овдовеет, попытается устроить свою жизнь, но неудачно. И тогда в ее жизнь вновь появится он Она запишет в дневнике: «И снова Миша, милый, верный друг всей жизни, самый мой любимый из людей, оставшихся на земле. Какое счастье пронести такую любовь друг к другу через двадцать лет! Он сказал: «Я тебе не муж, не друг, не любовник, а гораздо больше-я часть твоей биографии» Каждая встреча с ним-праздник Но, Господи, как он несчастлив, и помочь ему нельзя. Он страдает от одиночества, отсутствия тепла душевного, он стар, болен и одинок» «Вчера весь вечер рядом Миша, родной, единственный такой на свете[…] ему нельзя сейчас резко менять жизнь. Терпеть все, что терпит Родам [его жена] никто не сможет, и быть ему одному нельзя, очень уж он незащищенный, да и больной и старый, и все-таки никого на свете лучше его нету. Как я радуюсь, когда он мне говорит: «может быть, ты это самое чистое и лучшее, что у меня было в жизни». А у меня самым лучшим был Ю.Н. [муж]» Он пишет одно из лучших своих стихотворений: Выйди замуж за старика, Час последний — он недалёк Жизни взбалмошная река Превращается в ручеёк. Даже рифмы выдумывать лень, Вместо страсти и ожиданий Разукрашен завтрашний день Светляками воспоминаний. Выйди замуж за старика! За меня! Вот какой урод! Не везде река глубока — Перейди меня тихо вброд Там, на маленьком берегу, Где закат над плакучей ивой, Я остатки снов берегу, Чтобы сделать тебя счастливой Так и не было, хоть убей, Хоть с ума сойди от бессилья, Ни воркующих голубей, Ни орлов, распростерших крылья Она, на обороте страницы: «Мишенька, родной мой,-нет, нет и нет! Ты знаешь, как я люблю тебя, как многое нас связывает, но только не это. Я все для тебя сделаю, все, что ты хочешь, но ты же сам знаешь, мы возненавидим друг друга на третий день» Он: “Дурочка! Подумай хорошенько. Помни: главное в жизни-это отношение друг к другу Часто ли это бывает? Нам уже не 18 лет!» Из ее дневника: «…С Мишей по-прежнему. Он три месяца не пьет и не курит, чистенький, родной. Но с 1-го опять запьет. Ушел от семьи. Живет один. Трудно ему, не знаю, насколько хватит. Думаю, что вернется. Но мы с ним будем всегда дружить» «Лидочка! Это пишу тебе я-главный самец Советского Союза. От меня произошли все-начиная с Софронова и кончая домоуправлением Как ты там? Мне почему-то вспомнились письма Маяковского Лиле Брик И через эти письма я понял психологию женщины Женщины не выносят гения. Для женщины обыкновенный талант-это уже слишком много. Для женщины нужен человек, мечущийся между своими командировочными и отдельным заработком Меня женщины никогда по-настоящему не любили Они только будут писать обо мне мемуары. И я уйду от них в смертельную командировку, где командировочные платят только гениям. Мне ничего не достанется Вселенная будет говорить обо мне-он везде задолжал Да здравствует Вселенная и отдельные ее граждане! Обнимаю тебя, Лидочка! Миша» Вскоре, он уйдет в «смертельную командировку», умрет в больнице, от рака Шутить он не перестанет, до последнего вздоха. «Что такое смерть? Присоединение к большинству» Она станет известной писательницей и напишет мемуары. Имя ее Лидия Либединская. @Лариса Бравицкая