Виноградную косточку в теплую землю зарою,
и лозу поцелую, и спелые гроздья сорву,
и друзей созову, на любовь свое сердце настрою.
А иначе зачем на земле этой вечной живу.

Собирайтесь-ка, гости мои, на угощенье,
говорите мне прямо в лицо, кем пред вами слыву.
Царь небесный пошлет мне прошение за прегрешенья.
А иначе зачем на земле этой вечной живу.
<…>
     В 60-е годы прошлого века бурно развивается творческая жизнь страны. Это время стремительного взлета поэзии. Именно тогда появляются новые имена молодых, начинающих свой творческий путь Беллы Ахмадулиной, Евгения Евтушенко, Андрея Вознесенского, Роберта Рождественского. Их поэзия отличается новизной формы, остротой содержания.
   

    А где-то совсем рядом, не громко и задушевно, звучит еще один голос – необычный голос Булата Окуджавы. И стихи его тоже необычные, ни на что не похожие, даже, можно сказать, странные. Вроде простые, а, между тем, все больше философские, поражающие глубиной мысли и чувства. И не читает он их, как это принято было до сих пор, а поет под гитару тихо и проникновенно. Звучит совсем незатейливый мотив, но какой доверительный, идущий из самой души. И слушатели, буквально загипнотизированные этой магией слова, голоса, интонации, музыки, не в силах оторвать взгляда от человека с гитарой – Булата Окуджавы.
   На заданные вопросы Булат Шалвович отвечает искренне, доброжелательно и остроумно. Зрители, к которым он обращается, чувствуют себя не просто слушателями, публикой, пришедшей на концерт, а собеседниками поэта. Его песни – повод для серьезных раздумий о жизни, творчестве, главных человеческих ценностях. Рассказывать о жизни большого поэта всегда трудно. Не пытаясь охватить всю его творческую биографию, приведу лишь некоторые факты, а так же высказывания, размышления и воспоминания самого поэта.
У поэта соперников нету
Ни на улице и ни в судьбе.
И когда он кричит всему свету,
Это он не о вас – о себе…
То ли мед, то ли горькая чаша,
То ли адский огонь, то ли храм…
Все, что было его – нынче ваше.
Все для вас. Посвящается вам.

                                        «Я ЭМИГРАНТ С АРБАТА…»
     Булат Шалвович Окуджава родился в Москве 9 мая 1924 года. С раннего детства жил на Арбате. Этой старинной и любимой им улице посвятил много своих стихов и песен. Поэт вспоминает: «Уроженец Арбата, я люблю это кажущееся столпотворение кривых переулочков, втекающих в эту улицу, эти дворы и их обитателей…Арбат олицетворял мое литературное начало. Он – исток моей творческой судьбы. У меня к нему отношение и свое личное… У Арбата есть душа, и она вот уже несколько столетий источает невидимые волны, благотворно действующие на наше нравственное здоровье».
Арбатского романса старинное шитье,
к прогулкам в одиночестве пристрастье;
из чашки запотевшей счастливое питье
и женщины рассеянное «здрасьте…»
<…>
Еще моя походка мне не была смешна,
еще подметки не поотрывались,
из каждого окошка, где музыка слышна, 
какие мне удачи открывались!
<…>
     Благодаря песням Булата Окуджавы Арбат стал как бы символом духовного единения московской интеллигенции, ее «призванием» и «религией», ее «радостью и бедой», ее «отечеством».Здесь, на Арбате, проходило детство Булата Шалвовича. Здесь же началось и не совсем обычное приобщение его к музыке. Вот что рассказывает об этом сам Б. Окуджава: «Мой отец и моя мама партийные работники. Сами они были из простых, из рабочих, но очень тянулись к интеллигенции. С большим почтением относились к образованию и культуре. Надо сказать, что отец мой был музыкально одаренным человеком, и хотя на серьезные занятия у него не хватало времени, он постоянно что-то напевал, насвистывал из опер.
    Мама в музыке разбиралась плохо, но буквально боготворила ее, считая одним из основных признаков образованности, интеллигентности. С раннего возраста она определила меня в музыкальную школу, из которой я несколько раз убегал. Каждый вечер водила меня в оперу. Я много знал наизусть, пытался напевать. Потом я переехал к тетке в Тбилиси. А тетка жила напротив консерватории. Все это приобщало к музыке, я пытался одним своим пальцем какие-то свои стихи наигрывать и напевать – была потребность».

                                   «ИДУ СЕБЕ ИГРАЮ АВТОМАТОМ,
                          КАК ПРОСТО БЫТЬ СОЛДАТОМ, СОЛДАТОМ …»

    Конечно же, Булат Шалвович так не думал, ведь на самом деле война – это всегда кровь и смерть. Да он и сам знает о ней не понаслышке, поскольку был и минометчиком, и пулеметчиком ручного пулемета и – после ранения – радистом тяжелой артиллерии. В Великую Отечественную 1941-го Булат Окуджава ушел на фронт добровольцем из девятого класса.     В начале 1942-го получил легкое ранение в ногу, а в 1944 г. был демобилизован по тяжелому ранению. Словом, перенес все военные тяготы и лишения. Свою первую песню «Нам в военных теплушках не спалось», которую пел полк, он написал на фронте в 1943 году.
От войны войны не ищут.
У войны слепой расчет:
там чужие пули рыщут,
там родная кровь течет.

Пулька в золотой сорочке
со свинцовым животом...
Нет на свете злей примочки,
Да кого спросить о том?

Всем даруется победа,
не взаправду так в душе.
Каждый смотрит на соседа,
а соседа нет уже.

Нас ведь создал бог для счастья
каждого в своем краю.
Отчего ж глухие страсти
злобно сводят нас в бою?

Вот и прерван век недолгий,
и летят со всех сторон
письма, словно треуголки
Бонапартовых времен.

    Б.Ш. Окуджава вспоминал: «…война – это суровое и жестокое единоборство, и радость наших побед постоянно перемежалась с горечью потерь… Потом уже, впоследствии, когда я стал писать стихи, первые мои стихи были на военную тему. Много было стихотворений … Из некоторых получались песни. Это были в основном грустные песни. Потому что, я вам скажу, ничего веселого в войне нет. Война разрушает, губит, опустошает души от постоянного лицезрения пустого горя…»

Совесть, благородство и достоинство –
Вот оно, святое наше воинство.
Протяни ему свою ладонь,
За него не страшно и в огонь.
Лик его высок и удивителен.
Посвяти ему свой краткий век.
Может, и не станешь победителем,
Но зато умрешь как человек.

                         «КАЖДЫЙ ПИШЕТ, ЧТО ОН СЛЫШИТ…»
     После войны Булат Окуджава снова приехал в Тбилиси, где провел последние предвоенные годы, поступил на филологический факультет Тбилисского университета, а после его окончания с 1950-го по 1955-й годы учительствовал по распределению в одной из школ Калужской области. В Калуге работал корреспондентом и литературным сотрудником областных газет «Знамя» и «Молодой ленинец». Там же в 1956 г. был издан и первый сборник его стихов – «Лирика».
    В том же году Окуджава возвратился в Москву. Песни Б.Ш. Окуджавы лучше всего слушать, когда он поет их сам. Большинство его песен во всей полноте их замысла и тонкости оттенков могут быть восприняты наиболее полно именно и только в авторском исполнении – в этом один из секретов их феноменальной популярности: в единстве стихов, мелодии, ритма, голоса, аккомпанемента. Такого же мнения придерживался и Дмитрий Дмитриевич Шостакович, заметив однажды, что у Булата настолько органично единство стихов, музыки и исполнения, что нет надобности в том, чтобы профессиональные композиторы писали новые мелодии на тексты уже существующих песен.
     Окуджава написал более 800 стихотворений. Многие из них рождались вместе с музыкой. Песен же у него насчитывается около двухсот. Булат Шалвович Окуджава работал редактором в издательстве «Молодая гвардия», затем – заведующим отделом поэзии в «Литературной газете». В 1961-м году Окуджава уходит со службы и целиком посвящает себя свободному творчеству. В 1959-м в Москве вышел второй поэтический сборник Окуджавы – «Острова». В последующие годы стихи Окуджавы печатались во многих периодических изданиях и сборниках.

   С середины 1960-х Булат Окуджава трудится в кино, пишет киносценарии к фильмам: «Верность» (в соавторстве с П. Тодоровским, Одесская киностудия, 1965); «Женя, Женечка и «Катюша» (в соавторстве с В. Мотылем, Ленфильм, 1967); «Частная жизнь Александра Сергеича или Пушкин в Одессе» (в соавторстве с О. Арцимович, фильм не поставлен, 1966); «Мы любим Мельпомену…» (в соавторстве с О. Арцимович, фильм не поставлен, 1978). Об этой творческой работе со своими единомышленниками Булат Окуджава говорил: «В соавторстве мне мало приходилось работать. В основном – с моей женой Ольгой Арцимович. Вместе мы сделали несколько вещей, написали два киносценария. У нас получалось неплохо, жена – человек одаренный, и потом, знаете, муж и жена – одна сатана, как говорится, уж как-то приспособились понимать друг друга. В соавторстве я еще написал два сценария с режиссерами, моими друзьями – Петром Тодоровским и Владимиром Мотылем».

                                               МУЗЫКА КИНО
    Песни Б. Окуджавы звучат более чем в 50 кинофильмах «Белое солнце пустыни», «Из жизни начальника уголовного розыска», «Соломенная шляпка», «Звезда пленительного счастья», «Нас венчали не в церкви» вот лишь некоторые из них, песни из которых стали народными. 

   Замечательные песни Окуджавы мы слышим и сегодня, хотя, надо подчеркнуть, сам Булат Шалвович не всегда был уверен в их успехе и в том, что песня «состоится». Послушаем историю лишь одного песенного произведения к известному фильму «Белорусский вокзал», рассказанную автором.
   «Песню к кинофильму «Белорусский вокзал» я писал по заказу. Ко мне обратился режиссер Андрей Смирнов и попросил написать песню для его фильма. Мне хотелось выполнить его просьбу, и я стал пробовать. Далеко не сразу у меня появилась первая строчка: здесь птицы не поют, деревья не растут… Появилась и мелодия. Ее я не собирался предлагать, я знал, что над музыкой к фильму работает замечательный композитор Альфред Шнитке. Я приехал на студию. Был Смирнов, был Шнитке и еще несколько из съемочной группы. И стоял в комнате рояль. Я говорю: «Вы знаете, у меня вместе со стихами попутно родилась мелодия. Я вам ее не предлагаю, но мне как-то легче под нее вам эти стихи исполнить».

    Очень робея и конфузясь перед Шнитке, я стал одним пальцем тыкать по клавишам рояля и дрожащим от волнения голосом петь. Пою, а они сидят все такие мрачные, замкнутые… Еле-еле допел до конца, говорю: «Ну, музыка, конечно, не получилась, но слова, может быть, можно…» Смирнов говорит: «Да, конечно, не получилась…» И вдруг Шнитке встает: «А по-моему, даже очень получилась, спойте-ка еще раз». И тогда я, ободренный неожиданной похвалой, ударил по клавишам и запел уже смелее. И все стали подпевать, и когда допели, то оказалось, что песня всем понравилась».
   На стихи Окуджавы писали музыку и профессиональные композиторы. Например, очень популярной в свое время была песня В. Левашова «Бери шинель, пошли домой». Но все же самым плодотворным оказалось сотрудничество Булата Шалвовича с композитором Исааком Шварцем, с которым вместе они создали 32 песни.
    «В основном я связан с Исааком Шварцем. Но мы друзья независимо от нашей работы. И даже если бы не были бы писателем и композитором, все равно дружили бы, просто так, поэтому, конечно, нам легко понимать друг друга…» В результате творческой дружбы этих двух талантливых личностей мы имеем возможность слушать такие замечательные вещи, как «Капли датского короля», «Песня кавалергарда», «Дорожная песня», а так же песни к музыкальной комедии «Соломенная шляпка». В главной роли в этом веселом фильме снялся необыкновенный Андрей Миронов.

   Автобиографическая повесть «Будь здоров, школяр», вышедшая отдельным изданием в 1987 г., посвящена вчерашним школьникам, которым пришлось защищать страну от фашизма, однако произведение получило отрицательную оценку официозной критики, обвинившей Окуджаву в пацифизме. В конце шестидесятых Б. Окуджава обращается к исторической прозе. «Бедный Авросимов» («Глоток свободы», 1969) о трагических страницах в истории декабристского движения. В 1971 г. «Похождения Шипова, или Старинный водевиль». На историческом материале начала XIX века написаны романы «Путешествие дилетантов» (ч. 1. 1976; ч. 2. 1978) и «Свидание с Бонапартом» (1983). «Тяга к историческому жанру появилась у меня давно. Однако в чистом виде исторической прозой я никогда не занимался. Я пишу о себе, но на историческом материале. Мне интересно ставить себя на место своих героев. Через них я пытаюсь выразить себя, выкрикнуть то, что накопилось в душе, поделиться своими мыслями, взглядом на жизнь».
В склянке темного стекла
из-под импортного пива
роза красная цвела
гордо и неторопливо.
Исторический роман
сочинял я понемногу,
пробиваясь, как в туман,
от пролога к эпилогу.

Каждый пишет, как он слышит,
каждый слышит, как он дышит,
как он дышит, так и пишет,
не стараясь угодить…
Так природа захотела,
почему – не наше дело,
для чего – не нам судить.
<…>
    В последующие годы Окуджава постоянно пишет автобиографическую прозу, составившую сборники «Девушка моей мечты» и «Заезжий музыкант» (14 рассказов и повестей). За роман «Упраздненный театр» в 1994 г. получил Международную премию Буккера, как лучший роман года на русском языке.

                            «ЦЕЛЫЙ ВЕК ИГРАЕТ МУЗЫКА»
     Смею предполагать, что вряд ли бы Окуджава написал столько прекрасных песен, если б не его огромная любовь к музыке. Что ж здесь такого? Скажите вы, ведь он музыкант. Верно, но «вначале было СЛОВО», а уже потом, вследствие его большой любви к этому жанру искусства – музыке как бы само собой стали рождаться и не сложные мелодии. «Я очень люблю эту личность (музыканта). 
   Люблю слова: «музыка», «музыкант», «струна». Музыку я считаю важнейшим из искусств…» говорил Булат Шалвович. Многим, наверное, интересно будет узнать, что тот день, когда Окуджава первый раз придумал мелодию к своему стихотворению, он назовет своей «самой главной удачей в жизни». Недаром у него очень много песен о музыке, музыкантах.
Моцарт на старенькой скрипке играет,
Моцарт играет, а скрипка поет,
Моцарт отечества не выбирает –
просто играет всю жизнь напролет.
Ах, ничего, что всегда, как известно,
наша судьба – то гульба, то пальба…
Не оставляйте стараний, маэстро,
не убирайте ладони со лба.
<…>
«Я никогда песен специально не писал. Появлялись стихи, которые хотелось напевать под какую-нибудь мелодию. Потом происходило странное: мои стихи уже не жили как стихи без определенной музыкальной интонации. Поэтому возникла гитара. Она стала средством контакта с читателями, со слушателями…»
<…>
Пусть мелодия простая,
но, из сердца вырастая,
украшает наше ремесло.
Ты прости меня, гитара:
может, мы совсем не пара,
просто мне с тобою повезло!

    Песни Булата Окуджавы – это пропуск в ту страну, где жизненные ценности – Дружба, Верность, Честность, Смелость – никогда не падают в цене. «В прозе и в стихах я выражаю себя. В стихах – с помощью рифмы и ритма, в прозе – иначе. Разница только в форме…Мой герой, хотя и претерпевает некоторые изменения, но, в общем, это тот же самый лирический герой. Для меня по-прежнему нравственен тот человек, который строит свое благополучие не за счет других людей».

                                «НО В КОМНАТЕ ЭТОЙ ОТНЮДЬ НЕ ГЕРОЙ,
                                    Я ПЛАЧУ, МОЛЮСЬ И СПАСАЮСЬ…»
   Всю свою жизнь Булат Окуджава называл себя атеистом. А вот один из православных священников по поводу религиозных взглядов поэта выразился так: «Окуджава только думал, что он не верит. 
   На самом деле его песни – это псалмы нашего века», что абсолютно точно доказывают многие его стихи, а стихотворение «Молитва» воплощение мировоззрения поэта, его миропонимания, ведь, как известно, в молитве человек доверяет Творцу все свои надежды и чаяния, и именно в этом произведении Окуджавы можно проследить и его жизненную позицию.
Пока Земля еще вертится, пока еще ярок свет,
Господи, дай же ты каждому, чего у него нет:
мудрому дай голову, трусливому дай коня,
дай счастливому денег… И не забудь про меня.
Пока Земля еще вертится, Господи, – твоя власть!
дай рвущемуся к власти навластвоваться всласть,
дай передышку щедрому хоть до исхода дня.
Каину дай раскаянье... И не забудь про меня.
Я знаю: ты все умеешь, я верую в мудрость твою,
как верит солдат убитый, что он проживет в раю,
как верит каждое ухо тихим речам твоим,
как веруем и мы сами, не ведая, что творим!
Господи, мой Боже, зеленоглазый мой!
Пока Земля еще вертится, и это ей странно самой,
пока ей еще хватает времени и огня,
дай же ты всем понемногу… И не забудь про меня.

     В конце мая 1997 г., находясь в Париже с частным визитом, поэт заболел гриппом. Его поместили в больницу, но последовали осложнения. А 12 июня там же в Париже, в военном госпитале в 22. 00 по московскому времени Булат Шалвович Окуджава скончался. Похоронен он на Ваганьковском кладбище в Москве.
В нашей жизни, прекрасной и странной,
И короткой как росчерк пера
Над дымящейся свежею раной
Призадуматься, право, пора.
Призадуматься и присмотреться,
Поразмыслить, покуда живой,
Что там кроется в сумерках сердца
В самой черной его кладовой.
Пусть твердят, что дела твои плохи,
Но пора научиться, пора
Не вымаливать жалкие крохи
Милосердия, правды, добра.
Но пред ликом суровой эпохи,
Что по-своему тоже права,
Не выжуливать жалкие крохи,
А творить, засучив рукава.

#Автор#Вита#Перепелица









.