16 июня 1965 года.

После работы в студии в офисе «НЕМС» на Эрджилл-Стрит Джон, рекламируя свою новую книгу, дал интервью и прочитал отрывок стихотворения «Толстый попка» (здесь и далее название в переводе Алексея Курбановского) из книги «Испалец в колесе» для радиостанции «Би-Би-Си» в программе «Мир книг».
Интервью провёл Уилфред Де’Ат с 20:00 до 20:30. В центре внимания была вторая книга Леннона «Испалец в колесе», которая должна была выйти 24 июня.
Уилфред Де’Ат: Позволь мне в первую очередь спросить тебя вот о чем – как ты пишешь? Ты пишешь регулярно, целенаправленно, или же ты пишешь, когда приходит вдохновение?
Джон: Большей частью целенаправленно. Вторая книга была более целенаправленной, потому что она была задумана с самого начала. Мне так сказали: «У тебя столько-то месяцев, чтобы написать книгу». А первую книгу, в основном, я писал урывками.
Уилфред Де’Ат: Ты выделял на это какое-то время?
Джон: Нет, ничего такого не было. Я не писал постоянно. Это же не работа.
Уилфред Де’Ат: Хотел бы ты более дисциплинировать себя для этого? Ощущаешь ли ты необходимость дисциплинировать себя как писателя?
Джон: Нет. У меня нет большого желания дисциплинировать себя. Это может показаться странным для Битла, потому что мы придерживаемся дисциплины, но мы не ощущаем при этом, что дисциплинируем себя. Я не собираюсь быть дисциплинированным, и не буду претворять это в жизнь.
Уилфред Де’Ат: Знаешь, все эти небольшие поэмы в книге создают ощущение цельности, некой завершенности. Ты их корректировал?
Джон: Их?
Уилфред Де’Ат: Да. Я хочу сказать, что они не… они не выглядят спонтанными. Они выглядят так, как если бы над ними поработали. Ты их корректировал?
Уилфред Де’Ат: Не все. Мне никто никогда об этом не говорил. Это всё спонтанно, и я вряд ли когда-нибудь что-нибудь буду менять, потому что я эгоистичен по поводу того, что я пишу. Меня всё устраивает. Я пишу так, как мне нравится. Но издатель иногда спрашивает: «Знаешь, мы можем это убрать или изменить?», и я начинаю отстаивать себя, как сумасшедший, потому что если я написал так, то так и должно остаться. Я могу что-то добавить незадолго перед публикацией, но я редко что-либо исключаю. Так что, всё это спонтанно.
Уилфред Де’Ат: Теперь о каламбурах и всяких других технических приемах. Каламбуры. Ономатопия (звукоподражание). Изменение…
Джон: Чего-чего?
Уилфред Де’Ат: Это длинное слово. Я повторю – ономатопия, это, знаешь, что-то вроде жужжания.
Джон Леннон: Вот, три слова, которые я сегодня узнал!
Уилфред Де’Ат: Знаешь, когда я произношу такое слово, как «жужжание», «жужжание» – это ономатопия, потому что в этом слове передается звук пчелы… и ты, вероятно, сам того не осознаёшь… твоя книга полна ими.
Джон Леннон: Вот как? Что ж, я рад это узнать. Множество ономатопий.
Уилфред Де’Ат: Хорошо, ты ответил на мой вопрос, потому что я собирался спросить, было это так задумано, или получилось само собой.
Джон: Я просто не понимаю, о чем ты на самом деле говоришь. По мне, так это звучит как автоматический пирс» (прим. – созвучие слова «onomatopoeia» с «automatic pier»). Наверное, поэтому я меняю слова, потому что в половине случаев я понятия не имею, что они означают.
Уилфред Де’Ат: Знаю, что ты ненавидишь этот вопрос, но, кто оказал на тебя влияние? Можешь назвать имена тех людей, которые возникают, когда читаешь твои произведения…
Джон: Ну…
Уилфред Де’Ат: Детские стихи, Льюис Кэролл, Эдвард Лир. Откажешься от всего этого, не так ли?
Джон: Откажусь, потому что не знаю. Я не знаю Лира. Возможно, я где-то слышал это имя. Но мы не проходили его в школе. У нас были только классические произведения или так называемые «высокоинтеллектуальные», которые я и читал в школе. И, как там? Джойс и Чосер (классические английские писатели) – у меня в школе была возможность немного почитать Чосера, поэтому, я думаю, что они, да, оказали влияние. Я купил все их книги. Я купил книгу Эдварда Ли. Я купил «Поминки по Финнегану» – главную книгу Чосера. Но я не вижу сходства ни с одним из них. Отдельные места в «Поминках по Финнегану», но эта книга очень своеобразна и отличается во всём. Всего несколько изменений в словах, но те, кто изменяет слова, должны… нужно сравнивать. Его произведение – это просто что-то другое.
Уилфред Де’Ат: А Льюис Кэролл?
Джон: О, Льюис Кэролл. Тут я всегда соглашаюсь, потому что обожаю «Алису в стране чудес» и «Алису в зазеркалье». Но я даже не знаю, написал ли он что-нибудь ещё. Я об этом не знаю. Просто в детстве мне подарили их на день рождения, и они мне понравились. Я имею обыкновение перечитывать их примерно раз в год, потому что они до сих пор мне нравятся.
Уилфред Де’Ат: Многие полагают, что у тебя нездоровые словоформы. Что ты им на это скажешь?
Джон: Если это делает людей больными – значит они больные. Но я могу читать это без… Это не делает меня больным.
Уилфред Де’Ат: Знаешь, этот замечательный комикс – «Я слепой». Это моя любимая вещь в книге.
Джон: Ох.
Уилфред Де’Ат: Еще одна – «Уличный музыкант». «Я слепой» и еще одна – «Я могу видеть совершенно четко». Это типичные образцы твоего юмора? Это результат работы твоего ума?
Джон: Определенных настроений. В школе мы подобным образом часто шутили. Я просто нарисовал его, и решил сделать слепым – этого парня – и дал ему собаку. А потом я нарисовал рядом другого, который не был слепым. Тогда я не думал об этом, как о шутке, и отложил в долгий ящик. В школе мы часто рисовали и раздавали рисунки окружающим. Помню, мы нарисовали слепую собаку в темных очках – ведущую обычных людей, или просто вариации на эту тему. Только что я нашел свой рисунок, сделанный ещё в школе, но без названия.
Уилфред Де’Ат: Можно я спрошу тебя вот о чем. Я заметил разницу между первой и второй книгами. То, что поразило меня больше всего, это то, что там ужасно много помпезных выражений. Во второй книге почему-то больше социальной ответственности, больше понимания того, что происходит. Как на счет этой озабоченности: «Мы не должны забывать, мы не должны забывать, мы не должны забывать»? Там содержится почти, своего рода, послание, определение цели. Знаешь, назло себе, это почти, я назвал бы это, рождение социальной ответственности.
Джон: Ээ, хорошо. Я не благодетель относительно этого. Я не буду ходить вокруг да около… Я не такой. Просто так получилось, что мои чувства о «цветных», о религии, или ещё чего-либо подобного, отразились в моем творчестве. В книге я иронизирую над «цветными», и над христианами, и над евреями, но, на самом деле, я не против них.
Уилфред Де’Ат: Я думаю, что ты…
Джон: Но я использую их, чтобы вызвать смех.
Уилфред Де’Ат: Я думаю, что ты не отстаешь от того, что происходит. Ты должен так делать. Это происходит постоянно.
Джон: Ну, естественно, я постоянно прочитываю большинство газет. Это потому, что о нас часто пишут в газетах, и все ещё приятно читать о себе. Но когда я просматриваю газету, и не вижу ничего о нас, то начинаю листать дальше. И тогда, в итоге, когда всё остальное прочитано, я дохожу и до политики. Так что… знаешь, я не могу не идти в ногу со временем, потому что я сам часть этого времени благодаря тому, чем мы занимаемся.
Уилфред Де’Ат: Джон, прочти нам что-нибудь?
Джон: Хорошо. Я прочту немного из «Толстого попки». (читает) «Живет со мною попка, большой приятель мой. Везде мы с ним гуляем, в Британии родной. Назвал его я Джеффри, в честь деда своего – тот тоже тараторил, не смысля ничего».
Джон: Этого достаточно?
Уилфред Де’Ат: Как насчет рисунков? Позволь мне спросить тебя о них. Ты рисуешь с того времени, когда был маленьким, или же уже когда стал взрослым?
Джон: Да, уже давно. Но не так изящно. При рисовании я почти ничего не использую – обычно черное перо, или обычную авторучку с черными чернилами. А когда дело дошло до книги, я сказал: «Ну, я нарисую, как надо». Потому что они получили все рукописи. И рисунки очень бессистемные, потому что у меня плохой почерк.
Уилфред Де’Ат: Рисунок является продолжением рассказа, или рассказ является продолжением рисунка?
Джон: Иногда, но не часто. Потому что я рисую так же, как и пишу – просто начинаю и рисую, и если это выглядит отдаленно похоже на рассказ, я продолжаю.
Само интервью длилось пятнадцать минут. Двенадцать из них транслировались в выпуске «Мир книги» 3 июля.
Ссылка на книгу в комментариях.
#ФильмыИнтервью