«Битлз» опередили время и в чём-то стали жертвами этой скорости. Они первыми начали выступать на больших стадионах. Первыми устраивали целые стадионные туры. В тот момент, когда индустрия ещё просто не была к этому готова. В «Антологии» об этом немало сказано Джорджем, Ринго и Полом. Аппаратура была дохлая. Она совсем не была рассчитана на выступления перед десятками тысяч зрителей. У битлов на сцене не было даже контрольных мониторов. Они не слышали своих голосов, играли невпопад. И в какой-то момент им просто надоело заниматься чёрт знает чем.

Абсурдность ситуации многократно усиливалась тем, что публике было на это плевать. Одни бились в экстазе, другие падали в обморок, третьи не могли поверить в то, что где-то там, в нескольких десятках метров вот эти маленькие фигурки, издающие звуки – это и есть «Битлз», и мечта увидеть их сбылась. Всегда беспощадно точный в своей иронии Джордж назвал это «шоу уродов». В том смысле, что их концерты превратились в нечто среднее между женской борьбой в грязи и боксёрским поединком лилипутов. Музыкантам было всё равно, что и как играть, а публике было не важно, что и как играют музыканты.

Как раз к лету 1966 года всё сошлось. На бесконечную череду выступлений наложились политические проблемы. Сначала битлы опрометчиво не стали встречаться с женой филиппинского диктатора Маркоса, и их пришлось буквально эвакуировать из Манилы, спасая от расправы. А потом началось турне по Северной Америке – именно тогда, когда Джон произнёс свои знаменитые слова про «Битлз», популярность и Иисуса. В южных штатах жгли костры из пластинок, в других частях Америки ограничивались демонстрациями и скандированием проклятий. В такой обстановке предстояло отыграть 17 концертов в США и 2 в Канаде. Когда группа приехала на последнее выступление тура в Сан-Франциско, они уже почти не сомневались, что больше никогда не пойдут ни на что подобное.

«Битлз» сыграли 11 песен. Вот они: Rock And Roll Music, She's A Woman, If I Needed Someone, Day Tripper, Baby's In Black, I Feel Fine, Yesterday, I Wanna Be Your Man, Nowhere Man, Paperback Writer, Long Tall Sally. https://youtu.be/feN1mByjm3o

Пол попросил Тони Барроу, который был, можно сказать, пресс-атташе группы с 1962 года, записать концерт на магнитофон. И Тони сделал это, фактически просто включив запись, стоя на бейсбольном поле с магнитофоном в руках. Потом Барроу сделал копию плёнки и отдал её Маккартни. А позже каким-то образом плёнка «утекла» в народ. Благодаря этой записи – очень невысокого качества – концерт и дошёл до нас. Причём последняя песня записалась не целиком. Никакого видео не сохранилось, и неизвестно, снимал ли кто-то «Битлз» в тот день или нет. Зато сохранились фотографии. Причём, часть кадров была сделана самими битлами. В какой-то момент во время концерта они просто развернулись к публике спиной, Ринго спрыгнул со своего постамента, на котором традиционно возвышалась его ударная установка, и ребята сфотографировались на память на широкоугольную камеру. Они действительно понимали, что это финал. Хотя вслух со всей определённостью об этом и не говорили.

Концерт «Битлз» в Candlestick Park начался в 21:27. Арена, вмещавшая 42 тысячи зрителей, была заполнена лишь на две трети – погода была действительно максимально противной.

Возможно, народу пришло бы больше, если бы люди знали, что этот концерт – последнее официальное выступление «Битлз» по билетам и с публикой.

Группа просуществует ещё ровно три года, пока не соберётся в последний раз в полном составе в августе 1969 года. Кто-то уверен, что прекращение концертной гонки, бессмысленной и безумной, помогло битлам сосредоточиться на настоящем творчестве и записать свои лучшие пластинки. Другие уверены, что перестав выступать вместе, перестав ежедневно общаться друг с другом, они перестали быть коллективом и тем самым приблизили распад. Кажется, больше всего по концертам скучал Пол. Хотя раньше всех на сцену вернулся Джон. А меньше остальных по всей этой кутерьме скучал Джордж. Хотя каждый из «Битлз» до конца жизни поучаствовал ещё в десятках выступлений – иногда оказываясь там даже рядом с кем-то из других членов Четвёрки. Но все четверо вместе выступят всего однажды – на крыше дома № 3 по Сэвил-Роу 30 января 1969 года. #TheBeatles