Российские битломаны — крепкое, сложившееся сообщество: когда-то они собирались на легендарной "стреле" — у подножия "ракеты" (памятника "Покорителям космоса") неподалеку от входа в метро ВДНХ. Здесь в день рождения любого из битлов всегда можно было обменяться пластинками, взять переписать кассеты, под честное слово на одну ночь выпросить затертую авторизованную биографию "Битлз" Хантера Дэвиса (в оригинале!), ну и поспорить, кто же все-таки главный — Джон или Пол.

В СССР The Beatles осторожно порицали, но это мало на что влияло. Так, после своей знаменитой статьи о "навозных жуках" композитор Никита Богословский был навеки заклеймен всеми отечественными битломанами. Правда, в одном из поздних интервью он все же признался, что стыдится того текста. Мол, сам и не слышал ни о каких "битлах", ему рассказали, что на западе играют какие-то волосатики, поют про то, что "катись отсюда, Бетховен" (Roll Over Beethoven — одна из песен раннего репертуара группы, да еще и написанная не ими самими), и подсунули какую-то мерзкую запись, где, кроме рева толпы, ничего слышно не было. Вот Богословский и разразился гневным памфлетом. Когда он потом послушал пластинки, понял, что наделал, но было поздно.

Тем не менее на рубеже 80-х "Битлз" начали аккуратно проникать и в официальное музыкальное поле — повлияла трагическая смерть Джона Леннона. Гибель от руки маньяка отлично вписывалась в обличающую картину "их нравов": посмотрите, что творится на загнивающем Западе. Гигантская статья, опубликованная в журнале "Смена" в конце 1980 года, чуть ли не впрямую обвиняла в содеянном ФБР и ЦРУ, а пластинки The Beatles начали продавать в магазинах. Конечно, речь идет о пиратских записях, но благодаря этому удавалось заполучить и югославский сборник Love Songs, и миньоны с сольным творчеством битлов, а в начале 80-х — почти "настоящий" альбом A Hard Day’s Night (из которого почему-то выпала одна песня).

В перестройку битлов разрешили окончательно и бесповоротно. В издательстве "Радуга" вышла книга Хантера Дэвиса, которая воспринималась как настоящий литературный памятник: послесловие написал Андрей Макаревич, перевел Владимир Познер. А еще через некоторое время в журнале "Костер" опубликовали "Желтую подводную лодку" в переводе Иосифа Бродского. Ну а затем сам Пол Маккартни специально для советских слушателей записал (даже в двух вариантах!) альбом "Снова в СССР" — сборник рок-н-роллов своей ранней юности, привет из прошлого тем, кто никогда не видел ни одного из битлов, но безудержно их любил. Back in the USSR Почему наша страна стала едва ли не самой битломанской на земном шаре? Возможных ответов множество — но главный, похоже, кроется в самом образе "Битлз". Четверка молодых друзей — простых ребят, таких же, как ты с приятелями. И все, что нужно, — лишь взять гитары и вместе играть ту музыку, которая нравится. Это ощущение свободы и дружбы мгновенно считывалось и оставалось с вами навсегда. Про "Битлз" сочиняли легенды, всем ужасно хотелось, чтобы музыканты оказались где-то рядом. Самыми популярными байками в фанатской среде были две. Первая — о получасовом концерте, который они якобы дали во время пересадки в аэропорту Шереметьево (в каждой компании обязательно оказывался хоть один человек, у которого был дядя, старший брат или приятель, присутствовавший при этом выступлении). Вторая повествовала о том, что у всесильного Андропова сын — битломан, и он упростил отца пригласить "Битлз" сыграть закрытый концерт в клубе на Лубянке. Естественно, правды ни в той, ни в другой истории не было.

Трое живых битлов все-таки доехали до России: дважды здесь был Ринго Старр, трижды — Пол Маккартни (ходили даже слухи о его тайных приездах на корпоративы, но официальными визитами их не назовешь). А однажды стараниями фанатского сообщества на специальный битловский фестиваль приехал Пит Бест — первый барабанщик группы, которого заменили на Ринго Старра. Пит оказался очень скромным человеком и с нежностью вспоминал Джона, Пола, Джорджа и даже Ринго, не питая к последнему, как казалось, никакой явной ревности.

Знаменитый Коля Васин, "главный битломан СССР", написавший в свое время письмо Джону Леннону и получивший в ответ пластинку с автографом, много лет мечтал создать "рок-н-ролльный храм мира и любви". Так и не построенный, он, кажется, все-таки существует — в душах российских поклонников легендарной четверки. Они и сегодня собираются вместе, ездят в Ливерпуль, организовывают фестивали. В их компании давно уже любую песню от начала до конца вместе с дедушками могут пропеть и внуки. Собственно, а что может быть прекраснее?