А давайте попробуем:

— раскопать историю книги, написанной невидимыми чернилами,
— найти библиотеку, где полки двигаются как в «Ходячем замке»,
— или узнать, где спрятан дневник настоящего вампира (да, и такое есть!)
1. Книга, написанная невидимыми чернилами: тайны, которые проступают в огне
Что это было?
— В Средние века такие тексты называли "стигами" (от греч. stygmos — "невидимый"). Писали молоком, лимонным соком, луковым соком или даже мочой (да-да, это химия!).
— Самый известный пример: "Письма Марии Стюарт", зашифрованные и написанные симпатическими чернилами. Их расшифровали только в XX веке.
Где искать сегодня?
Библиотека Конгресса (США): хранит шпионские письма Гражданской войны с невидимыми чернилами (проявляются ультрафиолетом).
Музей Шпионажа (Берлин): там есть чемодан КГБ с ручкой-невидимкой 1960-х.
Дом-музей Пушкина (Санкт-Петербург): в его архивах нашли письмо с тайным текстом, которое декабристы писали молоком.
Как прочитать?
— Нагрейте страницу утюгом (осторожно!) или посветите УФ-фонариком.
2. Библиотека с двигающимися полками: реальный "Ходячий замок"
Где это существует?
Библиотека Страговского монастыря (Прага):
— Полки здесь раздвигаются вручную с помощью скрытых механизмов XVIII века.
— Есть потайная дверь за книгой-сейфом (открывается, если потянуть за "Собрание сочинений" Кафки).
Библиотека Джона Райлендса (Манчестер, UK):
— Неоготическое здание с раздвижными железными стеллажами весом в тонну. Чтобы добраться до редких книг, библиотекари крутят огромное колесо.
Библиотека аббатства Адмонт (Австрия):
— Здесь второй этаж полок поднимается по лестнице-трансформеру.
Почему так сделано?
— Экономия места + защита от воров. В Средние века такие механизмы прятали за фальшивыми корешками.
3. Дневник настоящего вампира: от Трансильвании до ФБР
Что это за документ?
— Речь о "Дневнике графа Дракулы" (XV век) — записях Влада Цепеша, которые якобы велись кровью (позже анализ показал — это чернила с оксидом железа).
Где его искать?
Национальный музей Румынии (Бухарест): хранит письма Цепеша с угрозами турецкому султану.
Тайный архив Ордена Дракона (Вена): там есть кодекс с вампирскими ритуалами, но доступ только для учёных.
Рассекреченные файлы ФБР: в 1960-х они расследовали дело "Вампира из Нью-Йорка" (серийный убийца, пивший кровь жертв). Его дневник — в архивах под грифом "Occult".
А если хочется "настоящей" магии?
— В библиотеке Венгерской академии наук есть "Кодекс Вампиров" (1794 г.) — трактат о "оживших мертвецах" с рецептом: "Положите в гроб зёрна мака, чтобы вампир их считал до рассвета".
Бонус: Ещё три безумных библиотечных факта
В Португалии есть книга, которая "кричит" — при открытии срабатывает спрятанный механизм (XVIII век, розыгрыш монахов).
В библиотеке Йельского университета можно взять книгу-фонарь — её страницы светятся в темноте (написана фосфором).
В Японии есть библиотека, где книги выдают роботы-краны (как в автомате для игрушек).