Микроскоп — это как волшебная дверь в мини-вселенную, где каждая клетка — город, каждая органелла — фабрика, а молекулы — невидимые работяги на линии сборки.

Главное — выбрать нужный ключ к этой двери, потому что микроскоп микроскопу рознь.
Если вы просто хотите посмотреть на клетки, как на туристов в витрине: кто жив, кто уже подкрашен и готов к фото — берите световой микроскоп. Он как смартфон с нормальной камерой: зум есть, но пиксели всё же видно. Разрешение — около 200 нанометров. Это как раз, чтобы разглядеть ядро, мембрану и иногда митохондрии, если они в хорошем настроении.
А вот если вы хотите пробраться вглубь клетки, увидеть, чем она дышит, как крутятся белковые шестерёнки и шепчутся мембраны — вам в руки TEM, трансмиссионный электронный микроскоп. Это уже не камера, а рентген-глаз супергероя: разрешение до 0.5 нанометра, но плата за это — мёртвый образец, замороженный, обезвоженный и нарезанный как лосось на суши. Красиво, но не живое.
Если же ваша цель — разглядеть, как выглядит поверхность, где у клетки что чешется, где растут реснички и кто кого толкает локтями на молекулярной вечеринке — берите SEM, сканирующий электронный микроскоп. Он, как трёхмерный сканер из фантастики: покажет, где у бактерии нос, а у вируса причёска. Но, увы, тоже только на памятной фотографии, живыми их уже не застать.
Ну а если вы любите дискотеку — тогда вам во флуоресцентную микроскопию. Здесь всё сияет, мигает, сверкает — подкрашенные молекулы флуорохромами начинают сиять под ультрафиолетом, как тусовщики на рейве. Хотите увидеть белок X или ДНК с ободком? Легко! Главное — знать, куда мазнуть краской. Правда, разрешение тоже не сказка — 200–300 нм, но зато можно наблюдать настоящую молекулярную драму в прямом эфире. #инфографика #микроскопы #биология