Умный мальчик живет в интернате для умственно-отсталых и боится задохнуться.
Писатель Павел Селуков съездил в детский дом-интернат для умственно отсталых детей, чтобы поговорить с одним из его воспитанников Денисом. Рассказ мальчика записан Павлом от первого лица.
«Меня зовут Денис. Я родился в 2001 году в Березниках. Мама умерла, когда мне было два годика. С сердцем проблемы. Воспитывала бабушка, пока у неё инсульт не случился. Семилеткой я оказался в сельском детдоме. В десять лет меня перевели в детдом Перми. Диагноз я ещё от бабушки узнал — это когда мышцы исчезают. Начиная с ног и заканчивая сердечной мышцей. Ей врачи про это рассказали, а она мне. Я тогда не понимал, а когда ходить не смог — понял.
В пермском детдоме в коляску пересел через полгода, как приехал. А там ни пандусов, ничего. Меня перевели в дом-интернат для умственно отсталых детей. За 200 километров который. Я, когда надпись про умственно отсталых прочитал, сразу сказал: «Вы куда меня привезли, вы чего?» А мне пандус показали, колясочников. Нормально, говорят. Поверил. Восемь лет уже живу, с 2011 года. По распорядку. В восемь подъём, умывания. Полдевятого завтрак. С девяти уроки начинаются. С одиннадцати до двенадцати гуляем. С двенадцати до часу обедаем. Потом спим два часа. Полчетвертого полдничаем. Затем всякие игры. Как занятия, только игры. С пяти до шести тридцати свободное время. С полседьмого до полвосьмого ужин. После ужина детей подмывают, ко сну готовят. Лично я часов в одиннадцать ложусь. А в девять мы устраиваем дружеские чаепития.
В доме-интернате я закончил коррекционную школу по индивидуальной программе. Мне коррекционная так-то не нужна, но тут другой нет. Я дальше учиться буду. На веб-мастера пойду. Мечта есть — в Италию слетать. Пиццы там всякие. Простота людская, в душе все поют. Солнечно, красиво, Колизей. Пенсию получаю. Тринадцать тысяч где-то. До восемнадцати лет деньгами самостоятельно пользоваться нельзя. Например, я ноутбук захотел — надо директору писать заявление, в опеку писать и месяца через три соцработники принесут.
Сестра ко мне ездит двоюродная. И брат сводный. С #дедморозим дружим. С 2008 года, они ещё в сельский детдом приезжали. А потом тут меня нашли.
— Есть у вас Денис? — спрашивают.
— Есть.
— Ты нас помнишь?
А я откуда помню? Я маленький был.
Но ничего, подружились заново. «Дедморозим» часто приезжают: детям лечение оплачивают, подарки дарят, шоу показывают, кулинарные мастер-классы делают. Я их особенно люблю. Развлекают нас, мне по кайфу. Поделки делаю, аппликации, открытки. Объёмные такие фиговины: собака, мост, птица. Ноутбук юзаю. В игрушки рублюсь. РПГ. Зе элдер скролс. Фильмы смотрю. «Кориолан», «Метод» с Хабенским. Паулина Андреева какая-то неестественная. Хорошо, что вай-фай в том году появился. Если скука — грех, интернет — Бог, понимаете? Я начитанный так-то.
В 2012 году я чётко про свою болезнь понял. Дошло. Слёзы, сопли. Никому не показывал. Тяжело себя настраивал. Дерьмо случается. Проблема в том, что у меня всё слишком определённо. Когда знаешь про смерть вообще, это не давит. А когда конкретика — давит страшно. Я боюсь, что разучусь кашлять, потому что мышцы, отвечающие за кашель, отомрут, а откашливателя не будет. Сейчас это сложно представить, но это произойдет неминуемо. Я не хочу, чтобы меня задушила мокрота. Не хочу я и задыхаться без ИВЛ. Я буду долго задыхаться. Я не боюсь смерти, я боюсь... Как бы это сказать... Прелюдии. Конечно, я стараюсь о ней не думать. Сколько проживу, столько проживу. Хотя руки иногда опускаются. На веб-мастера учиться... Зачем? А ни зачем! Живёшь ведь не потому, что умрёшь в восемьдесят или у тебя здоровья вагон, а потому что хочется. И мне хочется. Всё просто».
Вы можете помочь Денису и другим ребятам с такими же проблемами здоровья, чтобы они не боялись задохнуться и могли просто жить. Фонд «Дедморозим» открыл Службу проката медтехники – она бесплатно передаёт этим детям дорогостоящее высокотехнологичное оборудование: подбирает, настраивает его, обучает ухаживающих, обеспечивает расходными материалами, контролирует качество его работы. Сейчас службе не хватает двух откашливателей, которые в экстренной ситуации должны помочь таким ребятам, как Денис, сделать новый вдох. Стоимость аппаратов — 940 тысяч рублей. Вы можете помочь приобрести их, сделав любое посильное пожертвование на сайте «Дедморозим»: https://dedmorozim.ru/services/rent/#donation Поставьте чудеса на службу детям!
Присоединяйтесь к ОК, чтобы подписаться на группу и комментировать публикации.
Нет комментариев