Кассета десять лет пролежала в коробке среди своих собратьев. Я не знал, в каком состоянии она сейчас находится. Раньше, во времена магнитофонов, бытовало мнение, что если кассету не прогонять хотя бы раз в год туда-сюда, то записи теряют своё качество и могут вообще исчезнуть. А здесь прошло намного больше. Была, ни была. С большой осторожностью и с трепетом, держа эту драгоценную кассету, как дитё, открываю деку сохранённого по сегодняшний день музыкального центра «Самсунг». Вставляю кассету. Нажимаю «Пуск». Лишь бы, лишь бы, лишь бы не зажевал ленту. Пошла кассета! Слышу довольно-таки чёткую запись. Играет вступление песни «Группа Крови». Начинает петь Анвар… Прослушав до конца наши записи, с некоторым волнением понимаю, что, возможно, пришло время, и что надо будет оцифровать эту кассету. В прошлом году я выписал у наших друзей-китайцев из «Али-Экспресс» по Интернету провода и приспособление для оцифровки видеокассет. Так же в интернете нашёл и прочитал, как можно перевести в цифровой вид аудиозаписи из таких вот аудиокассет. Делаю фото кассеты, обложки, и отправляю в «Одноклассниках» Анвару. Он выражает желание услышать все эти песни. Хорошо. Всему своё время. Прошло полгода. Так как магнитная лента в кассете крутилась с напрягом, и музыкальный центр всё время выключал воспроизведение, я разобрал кассету и переложил ленту в корпус более новой кассеты. Лента стала крутиться легко и без скрипов.

На календаре – 7 августа 2019 года. Сегодня я записываю в ноутбук содержимое кассеты. Использую для этого приложение «Аudacity», простое и неприхотливое приложение для редакции и оцифровки музыкальных файлов. Музыкальный центр, даже спустя 16 лет простоя, держится молодцом, реагирует на нажатие практически любых клавиш. Я не стал заморачиваться с проводами, штекерами, и буду писать прямо на микрофон ноутбука ASUS. Тогда для записи использовался микрофон магнитофона, сейчас микрофон ноутбука. Нормально. Снимаю крышку деки и отвёрткой подкручиваю магнитную головку. Это делаю для того, чтобы найти самое лучшее звучание кассеты. Всё, процесс пошёл. Слушаю, пока записывается, как мы играем на музыкальных инструментах, как поём, какие ошибки допускаем в игре и в пении. Вот они, голоса из прошлого. Удивительное ощущение. Наступает волнительное ожидание завершения записи.

Есть выражение «Рукописи не горят». Видимо, всё ценное в этом мире должно быть доступно миру. Оно не должно просто взять и пропасть. Я сегодня нахожу этому выражению очередное подтверждение. Всё записалось чётко. Один к одному. Это очень радует. Жизнь продолжается. Аналоговые записи спустя 25 лет перешли на более качественный уровень. На цифровой.

В итоге записанные с двух сторон кассеты 12 песен составили 44:43 минуты, почти 45 минут. Практически все альбомы Цоя имеют такую продолжительность. Часть 2. «Тусовка памяти у костра» …Наши мотоциклы «ИЖ-Юпитер-4» стоят у входа в Дом культуры. С Анваром – моим другом и единомышленником, преподавателем музыки из нашей Чайкинской средней школы, – мы выносим большие акустические колонки и грузим их в коляски мотоциклов. Ребята с нашего ВИА помогают. Выносят из комнаты, где мы проводили репетиции, аппаратуру, провода, удлинители, гитары, барабаны. Время пришло. В 11 вечера за рекой Ирень, на месте проведения Сабантуя, назначен вечер памяти Виктора Цоя. Афиша вывешена в центре села ещё вчера днём. Так как я работал художником-оформителем в школе, для меня не составило труда написать афишу. Текст обсуждали с Анваром. Он предложил не использовать обычное избитое слово «Вечер» и заменить модным на сегодня словом «Тусовка». «Тусовка памяти у костра». Хорошо. На листе ватмана я нарисовал очертание лица Цоя и написал чёрной тушью широким пером следующие слова: «Суббота, 13 августа. 15 августа 4 года со дня трагической смерти рок-певца, поэта и композитора Виктора Цоя. Ждём всех поклонников группы КИНО на ТУСОВКУ ПАМЯТИ У КОСТРА, которая начнётся сегодня на месте проведения сабантуя в 23 часа». На случай дождя, чтобы не потекла тушь, я закрепил текст нитролаком. (Ниже фото от октября 2001 года с той самой афишей)

Я уже одет в свой сценический костюм, как говорят артисты. Вся одежда чёрного цвета: футболка, ветровка, джинсы и ботинки. И мои волосы тоже тёмные. Разве что нет такой шевелюры, как у Цоя. Но несмотря даже на это, многие ребята из села, особенно Юнус, работающий лаборантом в школе, при встрече восклицают: – О, Цой! ЗдорОво! Приятно слышать в свой адрес такое погоняло. Хожу я одетый в чёрное давненько. Моя гитара тоже чёрная, с ней я ходил на репетиции и на ночные тусовки с ребятами в селе. Как присел на песни Виктора в 1991-м году, так и стал подражать ему во всём. Даже пытаюсь писать свои песни. Анвар и остальные ребята из нашей группы тоже одеты в чёрные одежды... …А утром мы всем коллективом ехали в автобусе в Уинское, районный центр. Сегодня здесь проводился День района, и в связи с этим там была организована культурная программа. Образованию района исполняется 70 лет. Уволившись в запас из рядов Советской Армии, в феврале 1987-го я устроился работать в Отдел культуры села Уинское, где отработал пять лет. Так что, с этим селом меня связывает многое. Уволившись летом 1992-го, я начал работать в своей родной школе художником. Благодаря Анвару я научился играть на гитаре. Купил в Перми первую свою гитару. Играл в свободное время, подушечки пальцев на левой руке всё время были опухшие, и болели. Скоро я уже участвовал в составе ВИА при нашем клубе. Осваивал бас-гитару, ритм-гитару. И на карнавале 30 декабря 1992-го я играл в Чайкинском клубе на сцене на бас-гитаре. Сцена в Уинском построена перед РДК со стороны аптеки и Сбербанка. Народу собралось много. Уинцы и гости села из всего района. Наша певица Аниса в составе нашего ансамбля поёт 4 песни на татарском языке. Я не участвую, стою в стороне, курю и смотрю концерт. Анвар взял с собой свой фотоаппарат «Зенит». Он фотографирует меня пару раз.

- Для нашего концерта специально оставлю 10-15 кадров, - говорит он. Было бы здорово. Не каждый день готовим и проводим вечера памяти. …А за день до этого, 12 августа, в 9 вечера, мы, как обычно, собираемся в клубе. В небольшой комнате расположена аппаратура. Почти два месяца мы собирались и репетировали. Состав нашего вокально-инструментального ансамбля (ВИА) следующий: Анвар Атнабаев – руководитель, вокал, ритм, бас, соло-гитара, клавишные, Азат Закиров – вокал, ритм, бас-гитара, Ильдар Гатин – барабаны, Халим Зиангиров – клавишные, Наиль Сабирзянов – ритм, бас-гитара. Я предлагаю записать наши изученные песни на мой портативный магнитофон «Карпаты-202». Этот советский квадратной формы чёрного цвета магнитофон записывает и проигрывает в моно-режиме. Наступает ответственный момент. Можно даже сказать, что исторический. Лишь бы магнитофон записал нормально, не зажевал магнитную ленту. На всякий случай у меня с собой есть две запасные кассеты. На сегодняшний день нашей группой подготовлены 12 песен Виктора Цоя и группы «КИНО». Мы с Анваром поём каждый по 6 песен. Нажав на клавишу «Запись», запускаю магнитофон, и мы начинаем играть первую песню. Запись идёт… Первая сторона кассеты на 60 минут уже записалась. Переворачиваю кассету, начинаю запись на другой стороне. Последнюю «Легенду» мы дописывали с Анваром уже вдвоём, он на клавишах, я с ритм-гитарой. Ребята ушли домой. Всё. Перематываю кассету. Прослушиваем запись. Магнитофон исправно и надёжно записал все песни. Надо будет подписать на обложке кассеты, какие песни там записаны. 1-я сторона кассеты. 1. «Группа Крови» – Анвар. 2. «Бошетунмай» – Анвар. 3. «Апрель» – Азат. 4. «Звезда По Имени Солнце» – Азат. 5. «Когда Твоя Девушка Больна» – Анвар. 6. «Стук» – Анвар. 7. «Пачка Сигарет» – Азат. 2-я сторона кассеты. 8. «Муравейник» – Анвар. 9. «Алюминиевые Огурцы» – Анвар. 10. «Песня Без Слов» – Азат. 11. «Кукушка» – Азат. 12. «Легенда» – Азат. Расходимся по домам. Завтра ответственный день. Нам предстоит показать людям, что мы смогли подготовить… …Аппаратура вывезена нами за реку, на левую сторону от моста. Расставлена на сцене, сбитой из досок. На задней части сцены имеется помещение, подразумевающее гримёрную. Время на часах – 22:39. До начала ещё практически 20 минут. Все провода подсоединены, микрофоны на стойках. Проверяем гитары, клавишные, барабаны. Нужно проверить, каким будет общий звук. Звук на открытом месте, в отличие от звука в помещении, слышится и воспринимается совсем по-другому. Пропадает в пространстве, и из-за этого можно сойти с ритма ансамбля. – Давай, поехали, «Апрель», – говорит нам Анвар. Начинаем играть. Звук инструментов проносится до горы напротив через реку, и поднимается до стоящих там домов моего села. Начинаю петь: Над землёй мороз, что ни тронь – всё лёд, Лишь во сне моём поёт капель. А снег идёт стеной, а снег идёт весь день, А за той стеной стоит апрель… Сказываются почти ежедневные репетиции, играем практически слаженно, не сбиваясь. Моя игра на ритм-гитаре довольно-таки хороша. Анвар на басе чётко ведёт партию. Ильдар сидит за барабанами, Халим играет на клавишных. Наиль пока отдыхает. Доигрываем до конца песню. Ждём. Ещё светло. Скоро вдалеке на мосту показываются первые пунктуальные поклонники творчества Виктора Цоя. Разливаем разведённый спирт «Royal» по стопкам. Для храбрости. Закуриваем. Этот известный в стране 96%-ный спирт из Голландии в Перми стоит 5500 рублей. Из литровой бутылки при желании можно получить 4 бутылки водки. Подходят знакомые, односельчане, молодые и постарше. Вижу двух знакомых сестер, дочерей моего коллеги из Уинска. Подходят наши жёны, приходит моя сестра. В моей большой чёрной сумке разведённый спирт в двух пол-литрах, несколько стопок, закусь: хлеб, огурцы, помидоры. Ждём ещё 15 минут. Главное – не перебрать со спиртным. Получше закусывать. Разводим костёр из привезённых из дома поленьев. Если название вечера «Тусовка у костра», то обязательно должен быть костёр. Через некоторое время сухие дрова весело горят, с треском рассыпая искры. Настало время «Ч». В Советской Армии, где я служил лет 10 назад, этим понятием обозначали начало учебных операций. Время «Час». Наверное, мы всей группой, одетые в чёрное, неплохо смотримся со стороны. Закатываю рукава ветровки, чтобы они не мешали играть на гитаре. Начинаем. Я подхожу к микрофону. Текст я не готовил, буду говорить только нужное и очень кратко. Несмотря на то, что все мы – и наша группа, и пришедшие на вечер люди – татары, я веду вечер на русском языке: – Добрый вечер, дорогие друзья! Спасибо, что пришли на нашу тусовку у костра, посвящённую памяти поэта, композитора и рок-певца Виктора Цоя. Мы споём для вас 12 песен этого талантливого человека.

Анвар берёт соло-гитару, я беру бас. Остальные парни на своих местах. Лёгкое волнение присутствует. Это мой первый выход с ритм-гитарой на сцену. И тем более петь в составе ВИА. Главное, как говорит Анвар, закончить вместе. Конечно, это шутка, но в этом какой-то смысл есть. После довольно-таки чёткого проигрыша Анвар начинает петь первую песню нашей тусовки у костра: Тёплое место, но улицы ждут отпечатков наших ног, Звёздная пыль на сапогах, Мягкое кресло, клетчатый плед, не нажатый вовремя курок, Солнечный день в ослепительных снах… (Ниже записи всех 12 песен из кассеты)

Выпитое спиртное действительно расслабляет. Нет сильного волнения, нет дрожи в руках. Веду себя естественно. И аккорды, и текст песен – всё приходит вовремя. Мне всё это действие начинает нравиться. Зрители внизу сцены стоят, слушают, курят, выпивают. Аплодируют после каждой песни. Приятно, что в нашем селе есть поклонники Цоя и они пришли на этот вечер. Моя акустическая гитара, покрашенная в чёрный цвет и покрытая бесцветным лаком, тоже принимает участие в этом нашем концерте. Песню «Звезда По Имени Солнце» я пою, играя на ней, чтобы не сбиться с ритма. На соло-гитаре Анвар, на бас-гитаре играет Наиль. Вся информация о Викторе Цое приходит к нам только из газет, журналов. Очень редко могут показать документальный фильм про него. И я рассказываю зрителям о фильме «Асса» чисто по газетной заметке. Сам я этот фильм ещё не смотрел. – Цой поёт свою песню «Хочу перемен» в конце фильма, – рассказываю я, понятия не имея, о чём этот фильм, где и как поёт Виктор. Постепенно становится темно. Включённые две большие лампы на краю сцены светят прямо на нас. И зрителей мы практически не видим. Ярко блестят звёзды на чёрном небе. Накрывает прохлада августа. Над рекой ползёт туман. Удивительно красивое состояние природы. Вечер идёт к завершению. Я пою последнюю песню нашей сегодняшней тусовки – «Легенду». А жизнь только слово, есть лишь любовь и есть смерть, Эй, а кто будет петь, если все будут спать? Смерть стоит того, чтобы жить, А любовь стоит того, чтобы ждать. Аплодисменты зрителей. Я чётко понимаю, что эти аплодисменты очень многого стоят. Очень многого. «Хоу!» – кричит кто-то громко. Слышен свист. – Молодцы! – Это кричит моя жена. – Спасибо, друзья! На этом наш вечер подошёл к концу. Спасибо вам всем! Спасибо Виктору Цою! Сняв гитару с плеч, кладу на пол сцены, спускаюсь вниз, к зрителям. Моя миссия закончилась. Я смог сделать то, что было задумано. Сейчас я могу расслабиться по полной. Подхожу к костру и подкидываю дрова. Наливаю, с кем-то чокаюсь, выпиваю, закуриваю. Хорошо! Наша группа остаётся на сцене. Аниса, девушка из дома напротив моего, сестрёнка моей одноклассницы Рауфы, начинает петь песни на татарском. Народ уже хорошо подогретый. Многие собрались группами и о чём-то оживлённо разговаривают, стараясь перекричать музыку. Кто-то танцует под песню у костра. – Аниса, умница, молодчина! – кричу после очередной песни. Всё происходит как-то непринуждённо, само собой. …Наша юная певица поёт последнюю песню на этом вечере. Все громко аплодируют. Свистят. Анвар по микрофону объявляет, что вечер окончен, всем большое спасибо. Народ медленно тянется в сторону моста. А нам нужно собирать всю аппаратуру и вывозить в Дом культуры. Сматываем с ребятами провода, грузим в коляски наших мотоциклов колонки, гитары, в общем, всю аппаратуру. Друг за другом с Анваром едем до клуба. Там нас ждёт молодёжь. Помогают выгружать и заносить внутрь аппаратуру. Надо сделать ещё одну ходку. Наши жёны ждут нас в Доме культуры. Костёр уже почти погас, дымится. Осматриваем с фонариками сцену, помещение. Вроде ничего не забыли. Если забыли, завтра днём можно прийти и найти. Никуда ничего не денется. Нет, всё-таки забыли. Анвар вспоминает и слегка бьёт ладонью по своей голове: – Фото не сделали! Ни одного фото не сделали! Его фотоаппарат так и пролежал в его сумке от начала и до конца нашего вечера. И никто не вспомнил. Вот так. От нашей тусовки на память не осталось ни одного фото. Очень жаль. Поднявшись на мотоцикле на гору, которую в селе называют «Кузнец-тау» – говорили, что там раньше стояла кузница, и в детстве мы там прямо на земле находили гвозди с прямоугольными шляпами, которыми забивают подковы лошадям – останавливаемся. Окидываю взглядом реку, туман в ночи, который уже накрыл то место, где час назад мы стояли на сцене и пели песни Цоя. Прохладно. Говорить особо нечего. Насыщенным был день 13 августа. Устали. И морально, и физически. Выгружаем оставшееся из колясок. Всё, пора домой. У клуба расстаёмся. Анвар с супругой едет к себе домой, я с моей – к себе. Протарахтев по улице двумя цилиндрами своего «ИЖ-Юпитера-4», доезжаю до родительского дома. Свет горит только в чулане. Моя мама с нашей маленькой дочкой, которой пять дней назад, 9 августа, исполнился ровно год, спят. Уже поздно, все спят, и тебе пора спать, Завтра в восемь утра начнётся игра, Завтра солнце встанет в восемь утра… Из песни «Ночь». В чулане я сажусь за стол. Негромко тикает круглый будильник на холодильнике.  Время – 1:53.  Выходит мама, проснулась. Спрашивает, как всё прошло. Хорошо всё было. – Мама, есть выпить? – Спирт нужен по хозяйству, сынок, есть Амаретто. Будешь пить? – Буду. А давайте втроем посидим, – предлагаю я. Я разливаю из бутылки необычной формы, которую вынесла мама из дома, жёлтую жидкость в стаканы. Пахнущий лимоном 28-миградусный ликёр пьётся легко. Немного пригубив, мама и жена скоро уходят в дом спать. Достаю коробок спичек из кармана куртки. Закуриваю прямо в чулане свою крепкую «Астру» без фильтра. Сигаретный дым расползается по потолку и постепенно уходит через щели досок на чердак. Включаю в магнитофоне кассету Цоя. Негромко начинается припев песни «Нам с тобой»: Голубых небес навес нам с тобой, Станет лес глухой стеной нам с тобой, Из оплёванных колодцев не пить – План такой нам с тобой… Выпив три стопки ликёра, вспоминаю, что сейчас надо пойти в центр села и забрать оттуда свою афишу. Завтра, то есть уже сегодня днём, я её могу и не найти. Или просто сорвут, или кто-то возьмёт себе на память. Выхожу на улицу. Темно. Где-то вдалеке слышен звук работающего мотора мотоцикла. Слышны голоса. Молодёжь не спит. Иду по центральной улице. Никого нет. Дохожу до стенда с афишами. Висит моё творение. Всё получилось, всё прошло хорошо. Я очень доволен. Аккуратно открепляю кнопки, сворачиваю в рулон плотный ватман. Иду обратно. Напротив школы на улице я неожиданно слышу возмущённый голос моего друга Юнуса. Подойдя поближе, в темноте с трудом различаю, что он мутузит стоящего у амбара парня. – Что случилось? Юнус оборачивается, держа парня одной рукой за шиворот, и говорит, шумно дыша: – Представляешь, иду по улице домой, никого не трогаю. И вдруг на меня наезжает на мотоцикле вот этот нехороший человек, – говорит он и даёт подзатыльник парню. Оказалось, что парня звали тоже Азат, – вот ирония жизни – он приехал на своём «Восходе» из соседнего села Мерекаи, выпил в гостях. И ехал без фар по улице, и угораздило же его наехать на моего друга. Постепенно Юнус успокаивается. Садимся на скамейку у амбара, где мы обычно по ночам любим тусоваться с ребятами. – Ты мне должен пузырь, – объясняет Юнус гостю нашего села. Тот послушно кивает, садится на мотоцикл, куда-то уезжает. Ждём минут десять. Скоро он привозит бутылку водки и кусок хлеба. Пьём, закусываем. Останавливаются и присаживаются к нам двое проходивших мимо парней. Скоро, попрощавшись с ребятами, я шагаю в темноте в сторону родного дома, держа в руке рулон своей афиши «Тусовка памяти у костра»… Часть 3. «Прошло четверть века» С тех пор прошло 25 лет. Этот день 13.8.1994 накрепко врезался в мою память, и вряд ли скоро канет в небытиё. Вряд ли. Если даже спустя столько лет я помню многое про этот удивительный вечер. В моей записной книжке с зелёной обложкой на днях я нашёл записанные в те времена слова: «15.08.94. Понед. 10:54. 4 года нет Цоя. 13-го был концерт аръякта (за рекой), с 23.00. Прошёл хорошо, спели, пили. 12 песен. Народу было много, был костёр. Вечная память тебе, Цой! А потом придёт она, Собирайся, скажет, пошли, Отдай земле тело…». Коротко, лаконично. Так что, многое из того вечера мне выдавала уже моя память. Как могла. Также я обращался к тем людям, которые участвовали в тех событиях. Кто что смог вспомнить. Слушая их, я понимал, что мне дана бОльшая возможность помнить. Возможно, для того, чтобы я смог написать сегодня этот рассказ. Невозможно помнить событие 25-летней давности во всех подробностях. В памяти остаются только основные, значимые моменты. Если остаются. И память может начать фантазировать. Поэтому мой рассказ в некоторых местах имеет художественный вымысел. Конечно, за столько лет за рекой Ирень многое изменилось. По мосту с деревянным настилом машины уже не проезжают. Думаю, на мотоциклах тоже.

Сабантуй давно проводят в другом месте, на широком лугу слева от старого места. Сцена давно разобрана. Остались только вбитые в землю брусы, на которые когда-то крепились доски скамеек. Растёт высокая трава. Деревья с тех пор стали намного выше и гуще. Всё меняется. Время идёт. Таковы Правила этой Жизни. Если про этот единственный концерт за рекой на сегодняшний день помнят единицы, то остановку у села знают многие. Став ярым и верным поклонником творчества Виктора Цоя, я какое-то время жил им, его песнями. Он стал для меня другом, братом. Стена Виктора Цоя в Москве на улице Арбат, дом 37, на которой фанаты писали обращения к погибшему музыканту, появилась практически на другой день после его смерти, 16 августа 1990 года. Это меня здорово вдохновляло. Стал отмечать его дни рождения и смерти каждый год. Хотелось где-то оставить слова, обращённые к Цою. Я выбрал для этого остановку. Первые слова на этой остановке написаны мной в июне 1993-го. Если быть точнее, 28.6.1993 в пять утра я пошёл на остановку у нашего села со стороны села Суда и написал чёрной краской первые слова, посвящённые Цою: «В. Цой, прости, что мы остались…» и «С днём рождения, Витя!». В тот же год, 15.8.1993, у меня во дворе мы втроём – Анвар, Мирза и я – отмечали 3-ю годовщину гибели Виктора. На следующий год, 21.6.1994, отмечали день рождения Цоя в саду у Анвара. Пришли двое ребят из соседних домов, Иркен и Мансур. Пили, пели под гитару песни Виктора. Позже, взяв у меня дома банку чёрной краски и кисть, на мотоцикле Анвара поехали на остановку. На внутренней стене остановки я написал «С днём рождения, Витя, тебе 32», «КИНО» и «Смерть стоит того, чтобы жить». Следующая запись была сделана 15.8.2010, когда я приехал в гости к сестре из Севера.

В 2016 году я задумал и организовал открытие остановки имени Виктора Цоя. Правда, пока неофициальное. Всё впереди. 9.9.2016 на крыше остановки мы с моим племянником Альмиром закрепили вывеску, посвящённую Виктору и группе КИНО. Слова "ОСТАНОВКА ВИКТОРА ЦОЯ" на вывеске выполнены из белой светоотражающей плёнки и продолжают "работать" и в ночное время. 

В тот же вечер на остановке собрались мои односельчане. Пили портвейн, пели песни Цоя. Я считаю, что каждый человек живёт по своему Плану. И поэтому, когда приходит время, человек делает то, что ему запланировано. Это относится к Виктору Цою. Это относится ко всем.  Случайностей в этом Мире быть не может.

Про эту остановку до сих пор идёт много разговоров. Уже в Интернете. Кто-то поддерживает, кто-то гордится, кто-то высказывается против. Но, несмотря ни на что, несмотря на эти осуждения и рассуждения, на сегодняшний день вывеска есть. А это значит, что есть память о Викторе Цое. Возвращаясь к нашей тусовке у костра. Слушая спетые нами песни, я отметил несколько, так называемых, ошибок в текстах. В «Группе Крови» Анвар вместо «Мой порядковый номер" поет «Твой порядковый номер». В песне «Апрель» вместо «На теле ран не счесть» я пою «А телеграмм не счесть», и вместо «А он придёт и приведёт» - «А он придёт и привезёт». В «Песне Без Слов» вместо «Сесть на электрический стул или трон» я пою «Сесть на электрический стул «Электрон». Немудрено было допускать такие ошибки. Тогда не было ни Интернета, ни Гугла. В газетах и журналах не печатались тексты песен популярных музыкантов. Всё «снималось» с кассет, грампластинок. Раз за разом прослушивая ту или иную песню, сидели и записывали слова. Всё воспринималось на слух. И ещё в двух песнях слышно, как Анвар громко говорит: «Бетерәбез!», что в переводе означает «Заканчиваем!». В песне «Бошетунмай» я играл на басе. Там бас-гитара солирует, как говорят музыканты, повторяя от начала до конца один проигрыш. Я где-то сбился с ритма, и Анвар на своей гитаре сделал правильное соло, вывел меня на ритм. Всё это наша история. Такая, какая есть. Это наше прошлое, которое сегодня вернулось к нам. Я намеренно оставил записи такими, какие они есть. Не стал делить на отдельные файлы. Между песнями остались маленькие кусочки старых записей на кассете. Пусть всё будет так, как есть. Вспомним, слушая эти записи, какими были мы тогда, какими были возможности в музыке, в записи. Как мы жили.

И сегодня, 13.8.2019, я выражаю большую благодарность ребятам, которые вместе с нами играли на музыкальных инструментах, играли музыку Виктора Цоя. Большая благодарность Анвару за организацию этого концерта, за помощь в игре, поддержку, за его профессионализм. За его пение. За его красивую игру на гитаре, за соло-партии в песнях, которые практически не отличаются от игры Юрия Каспаряна, соло-гитариста группы «КИНО». Особенно это выражается в песне «Пачка Сигарет». Огромная благодарность музыкантам группы "КИНО" Юрию Каспаряну, Игорю Тихомирову, Георгию Гурьянову за то, что помогали Виктору делать то, ради чего он пришёл в этот Мир, за то, что были с ним от начала и до конца. Огромная благодарность Виктору Цою за его песни. За его любовь к людям. И бесконечная благодарность Создателю за то, что Он делает нашу жизнь интересной и увлекательной.