Напомню для тех, кто подзабыл, краткий сюжет, без этого напоминания обсудить рассказ никак не получится. Герой возвращается из ссылки и поселяется в деревне в избе одной из жительниц — Матрены. Вечерами они с хозяйкой разговаривают, и, хотя Матрена не считает себя интересной и значимой, она рассказывает герою о своей жизни. Муж Матрену любил, но пропал на войне. Она мужа не любила, а любила мужнина старшего брата, который тоже сначала вроде сгинул на войне, и из-за этого Матрена пошла замуж за младшего, а потом вернулся, но вместе им было уже не быть, хотя и любили друг друга. Все дети Матрены умерли, отчего в деревне говорили, что в ней живет порча, и в итоге сама Матрена поверила в это... Одинокая и «беспритульная», она взяла (попросила!) одну из дочерей старшего брата (своего любимого) на воспитание, вырастила ее, и потом девушка уехала в город, а Матрена снова осталась одна.
В итоге девушка выходит замуж, а ей завещана часть избы Матрены — горница. И родственники, а точнее тот самый старший брат, которого она когда-то любила, решает, что надо забрать приданое сразу, чтобы молодые поставили себе дом, поэтому часть избы Матрены еще при ее жизни решили сломать-разобрать и увезти. Матрена безропотно соглашается... Помогая перевозить свою же избу через переезд, она попадает под поезд и погибает... Фаддей (старший брат тот самый) в итоге даже не приходит на поминки, а сестры и прочие родичи плачут как бы «потому что так вроде принято», а сами (и Фаддей тоже) думают, как бы окончательно разделить и растащить матренино хозяйство. Особенно трагично, что даже ее подруга в конце, сообщив о смерти Матрены, спрашивает у героя, можно ли ей взять вещь из избы...
«Тетя Маша еще посидела, поплакала. И уже встала, чтоб идти. И вдруг спросила:
— Игнатич! Ты помнишь... вязаночка серая была у Матрены... Она ведь ее после смерти прочила Таньке моей, верно?
И с надеждой смотрела на меня в полутьме — неужели я забыл?
Но я помнил:
— Прочила, верно.
— Так слушай, может, разреши, я ее заберу сейчас? Утром тут родня налетит, мне уж потом не получить.
И опять с мольбой и надеждой смотрела на меня — ее полувековая подруга, единственная, кто искренне любил Матрену в этой деревне... Наверно, так надо было.» (с)
Комментарии 18