Это больше похоже на сказку. В приветствии пожимаю руку Первому Рыцарю Советского Союза, сумевшему в середине 1970-х влюбить в себя едва ли не всю романтически настроенную женскую половину населения многомиллионной Страны Советов. Правда в 2004-м, благородный рыцарь одет не в доспехи, а в вельветовые джинсы, светлый свитер крупной вязки и черный кожаный пиджак. В ожидании начала творческой встречи с новокуйбышевцами, мы с Борисом Алексеевичем Хмельницким беседуем в курительной комнате кинотеатра «Восход». Зная, что Хмельницкий на днях выиграл очередной бильярдный турнир в Москве, спрашиваю, легко ли далась ему победа.

«В этом году к нам, актерам, «пристегнули» и эстраду. Киркоров приходил» – «И как впечатление?» Выражение лица актера недвусмысленно охарактеризовало бильярдный уровень российского поп-короля. Со стороны наблюдаю за ним. Высокий, харизматичный, эффектный 64-летний мужчина. Он и курит как-то элегантно, красиво держа тонкую сигарету в длинных музыкальных пальцах. Звучит третий звонок и Хмельницкий уже на сцене. Зал заполнен до последнего кресла. Низкий, с хрипотцой голос Бориса Алексеевича трудно спутать с чьим-то еще.

Вот этим магическим голосом он и поведал собравшимся о своем послевоенном трудном, но счастливом детстве на Дальнем Востоке, в Уссурийске. О культе музыки в семье Хмельницких, воспитавших сразу двух композиторов, самого Бориса и его сестру Луизу. Музыкальный талант в будущем нашел свое воплощение. В театре на Таганке Хмельницкий реализовался не только как актер, но и как композитор. Его музыка звучала в спектакле «На короткой волне» и ряде других постановок. Рассказал о своем страстном желании стать актером, и детском недуге – заикании, вставшем на пути мечты. О налёте мистики, сопровождавшем его поступление в Щукинское театральное училище. И здесь не обошлось без друга семьи, знаменитого экстрасенса и гипнотизёра Вольфа Мессинга, каким-то образом повлиявшего на экзаменаторов. О счастье, ещё учась на третьем курсе, быть приглашённым самим Юрием Любимовым, стать частью исключительного театрального явления – Московского театра драмы и комедии на Таганке. И целых 18 лет служить ему верой и правдой, рядом с признанными мастерами советского театра: Владимиром Высоцким, Аллой Демидовой, Валерием Золотухиным, Леонидом Филатовым, Николаем Губенко, Александром Калягиным, Станиславом Любшиным и другими замечательными актерами.

Но главное о его художественном руководителе Юрии Петровиче Любимове, ставшем главным режиссёром в его жизни. Это благодаря Любимову Хмельницкий избавился от заикания: «Представьте себе: заику в театр взял. В Щукинском театральном училище был первый самостоятельный показ на первом курсе, все ждали, смогу ли я с таким дефектом актёром работать или нет. Любимов был в зале, он у нас преподавал. Я вышел на сцену и оттарабанил все без запиночки. Юрий Петрович тогда сказал: «Ну и пусть заикается себе в жизни сколько хочет». Позже, когда я уже работал в театре, Любимов верил в меня и всегда поддерживал: «Да не обращай ты внимания на свое заикание, пусть думают, что это я так срежиссировал»

Еще учась в «Щуке», в 1969 году, Хмельницкий познакомился с Марианной Вертинской. Но их отношения сложились не сразу, Они поженились в середине 1970-х, прожили три года и родили дочь Дарью. После развода двухлетняя девочка осталась с отцом, которому помогали растить Дашу его сестра Диана и бабушка. Любовь с «Таганкой» была взаимной. За открытость души, за то, что для получения роли никогда не подличал, «не грыз никого зубами и не ходил по трупам», за легкость в общении, искренность и какую-то почти детскую незащищённость, актера в театре называли Бэмби. И, конечно, Борис Алексеевич не мог не рассказать о своей работе в кино. Фильмография Хмельницкого к тому времени насчитывала более 50-ти картин, главной из которых стала лента режиссёра Сергея Тарасова «Стрелы Робин Гуда».

Выйдя на экраны кинотеатров в 1975 году, фильм побил все мыслимые и немыслимые рекорды. Уже в первые месяцы проката его посмотрели 150 миллионов человек! Это при том, что население СССР составляло 250 миллионов. Вот и выходит, что ленту видело всё взрослое население страны. Как однажды сказал известный актёр Леонид Ярмольник: «Робин Гуду повезло, что его сыграл Борис Хмельницкий». Хмельницкого начинают называть самым красивым актером страны, а в 1982 году приглашают сниматься в Голливуд. Один из влиятельнейших продюсеров и актёров Фабрики Грёз, знаменитый на весь мир исполнитель роли гладиатора Спартака Кёрк Дуглас предложил советскому актёру роль в фильме «Скалолаз» и гонорар в 1 миллион долларов. Но чиновники от Госкино СССР были против. Где это видано, чтобы советские актеры работали на «загнивающем Западе»…

Полтора часа пролетели незаметно. Благодарный зал часто взрывался аплодисментами, приветствуя любимого актёра. По регламенту, после творческой встречи со зрителем следует показ фильма с участием актёра, который он всегда привозит с собой и забирает после просмотра. Эти два часа свободного времени приходятся на ужин. Сославшись на нежелание ехать в ресторан, Борис Алексеевич предпочел небольшую «семейную» трапезу прямо в кинотеатре, с бутербродами, кофе и коньяком. Я до сих пор благодарен ему за это решение, потому что о таком непринуждённом, открытом общении со звездой, любому киножурналисту можно только мечтать. Оказалось, что у нас обоих «одна, но пламенная страсть» - любовь к Крайнему Северу. Волею судеб я провел в Кольском Заполярье 18 лет жизни, а Борис Алексеевич в 1969 году снимался в тех местах, в фильме Михаила Калатозова «Красная палатка» - уникальном по тем временам совместном советско-итальянском проекте. Грандиозный размах съемок, огромная массовка и звёздный актёрский состав: Шон Коннери, Клаудия Кардинале, Питер Финч, Эдуард Марцевич, Донатас Банионис, Юрий Соломин, Никита Михалков и Юрий Визбор, с которым Хмельницкого связывала дружба:

«Бухта Тихая, Земли Франца-Иосифа. Мы с Юрой сидим на краю вырубленной во льду огромной майны. Впереди натурная съёмка сцены в воде», – вспоминает актер. «Молчим, предвкушая «прелести» пребывания несколько минут в ледяной воде. Тишину нарушает Визбор: - Борь, а Борь, ты знаешь, что я женат и у меня две дочки? - Ну и что? - Мне то что, а вот ты у нас еще холостой, бездетный. Мало ли что в такой воде отморозить можно! - Слушай, Юра, я слышал, чтобы не замерзнуть в ледяной воде, надо гусиным жиром намазаться. Давай попробуем? - Где же ты на краю земли гусиный жир найдешь? Ни одного гуся я здесь не видел. — Тогда давай испытанное средство. «За минуту до команды «мотор», мы, «втихаря», в палатке, приняли «на грудь» по сто граммов спирта, и в воду. Слава Богу, все сняли с одного дубля. Выбравшись из воды и переодевшись в сухое, принятие «лекарства» повторили, закрепив его целебное действие. На этом съемки закончились. Зато на следующий день никто из нас даже не чихнул».

Еще актёр рассказал, что после ухода из театра в 1983 году, вплотную занялся организацией вечеров памяти Владимира Высоцкого. Хмельницкий начал ездить по стране и давать концерты, посвящённые другу. Он проводил их не только в России, но и в Италии и Израиле. Везде, где любят и помнят Высоцкого. Выбрав момент и понимая, что такой возможности у меня может больше не быть, я сказал: «Борис Алексеевич, спасибо Вам за Высоцкого и за Таганку. Спасибо от меня, моих друзей, моего поколения, которое выросло на его песнях, спектаклях и фильмах. Для нас ваше творчество было как свежий северный ветер, ворвавшийся в пыльную комнату, все стены которой увешаны барельефами бородатых классиков марксизма – ленинизма и портретами престарелых советских партийных самонагражденцев» Борис Алексеевич внимательно посмотрел на меня и пожал руку: «За это стоит выпить». Вечер продолжался. Хмельницкий заражал своей энергией: «Как-то зашёл на «Таганку». Лет пять не был. В фойе наши фотографии на стенах. Тихо захожу в зал. На пустой сцене молодой актер сидит на стуле. Мизансцена из спектакля «Преступление и наказание». Сейчас откроется боковая дверь и зайдёт студент Разумихин со словами: «Родя, что-то ты плохо выглядишь, часом не заболел? В темном зале, в свете настольной лампы, Любимов разносит несчастного: «Ты вообще читал Достоевского, ты видел мой спектакль, где Раскольникова играл Трофимов, Свидригайлова - Высоцкий, а Разумихина – Хмельницкий? Вот тебе ориентиры!» Я быстро выхожу из зала и бегу за сцену к той самой боковой двери, где ждет своей очереди «на орехи» еще один начинающий «Разумихин». Отстраняю его и жду команды Любимова: «Так, повторяем еще раз». Открываю дверь, выхожу на сцену и произношу текст: «Родя, что-то ты плохо выглядишь…» А из темного зала, знакомый смех мэтра: «Борька, убью!»

Я наслаждался общением с Хмельницким и хотел, чтобы фильм, который шёл в это время в кинозале превратился вдруг в бесконечно длинный сериал… Через четыре года, 16 февраля 2008-го его не стало. Он ушел из жизни в возрасте 68 лет, проведя свой последний день дома, в кругу родных и друзей, сидя в своем любимом кресле, с традиционной сигаретой и бокалом коньяка в руках. Он ушел, мужественно приняв удар судьбы, до последнего скрывая от родных и близких свою неизлечимую болезнь. Прекрасный актер театра и кино. Талантливый композитор, написавший десятки мелодий, ставших песнями. Потрясающий отец, в одиночку воспитавший свою дочь Дашу с двухлетнего возраста. Преданный друг, считавший дружбу главным богатством. Неисправимый романтик, покоривший не одно женское сердце. Благородный рыцарь, блистательно сыгравший свою главную роль в «фильме» под названием Жизнь. P.S. В 2020 году Борису Алексеевичу Хмельницкому исполнилось бы 80 лет. А.Куликов. Текст впервые напечатан в газете «Наше время» в 2014 году. Фото из открытых источников сети Интернет.