В 1981 году в Советском Союзе произошел первый захват школы двумя вооруженными дезертирами. Тогда, в декабре, никто и подумать не мог, что страну ожидает не одна подобная акция, связанная со школьниками, и — трагедия России в городе Беслане. Сарапул, город на Каме. Полсотни километров до Ижевска, столицы Удмуртии. Места, где снимался знаменитый фильм Георгия Александрова «Волга-Волга». Декабрь 2011 го. Я сидел в машине, которая в черед других, в сопровождении автомобилей ГАИ, направлялась из Ижевска в Сарапул, и, глядя за окно, вспоминал ту же зимнюю дорогу, но тридцать лет назад… 17 декабря 1981 го. Шел шестой урок первой смены, когда в школе №12 (улица Горького) появились двое военных. Они искали 10 й «А» класс, в котором учился сын командира воинской части Уральского военного округа, дислоцированной в Сарапуле. Но двух «десятых» в школе уже не было. В то время в окрестностях города стояли воинские части и солдаты были привычными фигурами. Они ходили из класса в класс, объясняя некоторым любопытствующим, что ищут десятиклассников, которые якобы похитили боеприпасы. В то время в школе находился только один класс — 10 й «В», семнадцать девчонок и девять парней. Директор Л. А. Лапин и дежурный педагог привели военных для разговора. «Ваша шпана совершила преступление!» — повторял один из солдат. И торопил с разговором наедине с ребятами. Учитель химии и биологии Людмила Верховцева объяснила домашнее задание и только тогда вышла из помещения. Хотя учитель и мысли не допускала, что солдаты Советской армии могут быть террористами, она все таки поделилась своими соображениями по поводу странного поведения военнослужащих. Как солдаты намереваются искать пропавшие боеприпасы: обыскивать будут?.. В класс направился директор, Лев Александрович Лапин. Постучал в дверь — в ответ тишина, крикнул: «Что здесь происходит?!» И тогда раздались два одиночных выстрела. В 12 часов 50 минут педагоги связались с КГБ и быстро начали эвакуацию школы. Теперь о фигурантах дела. Оба — рядовые срочной службы из 248 й мотострелковой дивизии (в / ч 13977) Уральского военного округа. Заранее договорившись, они покинули пост, прихватив с собой два автомата Калашникова со 120 патронами. Первый преступник, главарь — Колпакбаев Ахметжан Ходжабаевич, 1960 года рождения. По национальности казах, уроженец Ташаузской области Туркмении. В армию призвался 6 мая 1981 года. Член ВЛКСМ. Вспыльчив, агрессивен, способен на жестокие поступки. Его подельник — Мельников Александр Геннадиевич, 1962 года рождения. Русский, уроженец города Магнитогорска Челябинской области. В армии — с 10 апреля 1981 года. Ранее судим за кражу. Согласно заранее продуманному плану, беглецы явились в близлежащую школу якобы для розыска противотанковых мин, которые, по их словам, откопали и спрятали школьники. В результате бандитского налета заложниками оказались двадцать шесть школьников. Так, пойдя на вооруженный захват людей, дезертиры стали террористами. Их требование — заграничные паспорта, визы и самолет для вылета в ФРГ или любую другую страну Запада. Под личные гарантии Л. И. Брежнева. В случае их невыполнения — расстрел заложников. Хочу отметить и то обстоятельство, что зачинщик и главарь террористов Ахметжан Колпакбаев не скрывал, что стремился за границу для того, чтобы «бороться за свободу Казахстана» и сотрудничать с зарубежными радиостанциями. Председатель КГБ Удмуртской АССР Борис Петрович Соловьёв узнал о случившемся по мобильной связи, находясь в машине. Прибыв на место ЧП, он возглавил штаб по проведению операции. Подступы к школе взяли под контроль поднятые по тревоге сотрудники местного УКГБ и военнослужащие полка МВД, дислоцированного в Сарапуле. Район ЧП блокировали военнослужащие конвойного полка внутренних войск, прибыли пожарные расчеты. Вокруг собрались толпы горожан, распространялись самые ужасные слухи о зверствах террористов. Сама школа опустела. В ней оставались учителя и сотрудники КГБ. Родителей сюда, естественно, не пускали ни под каким видом, они собрались за школьным двором. Кто то плакал, кому то было плохо: люди опасались драматического исхода. Террористы, заметив, что с соседней крыши спортзала в окна пытается заглянуть какой то любопытный мальчуган, заставили учащихся загородить окна партами и учебными таблицами. Ребят посадили на пол у противоположной стены, держали их на дистанции. Мало ли что. По поручению Оперативного штаба в класс неоднократно входил начальник 7 го отделения КГБ Удмуртской АССР в Сарапуле капитан Владимир Викторович Орехов. А Б. П. Соловьёв вел переговоры с террористами по громкой связи. Говорил спокойно, уверенно, умело выбирая тон. Эта тактика дала результаты. В итоге удалось затянуть переговоры до прибытия «Альфы» и заставить террористов поверить, что власти будут действительно с ними договариваться. Выдача заграничных паспортов — дело нескольких часов, а там аэропорт и вылет за рубеж. Среди солдат части разыскали земляка Колпакбаева, доставили в школу. Когда он начал говорить через дверь, террорист пришел в нервозное состояние и закричал: «Если вы будете заниматься агитацией, я открою огонь!» Отдельно сотрудники КГБ работали со старшеклассниками. Юношеский максимализм мог толкнуть их на необдуманный поступок — на попытку, скажем, разоружить преступников, а это, в свою очередь, было чревато нежелательными последствиями и человеческими жертвами. Террористы под честное слово и угрозу расстрела оставшихся отпускали ребят в туалет и за едой. Поэтому в штабе, куда приводили учеников, их не только расспрашивали об обстановке, но и убеждали держать себя в руках, не предпринимать абсолютно никаких действий. В результате переговоров дезертиры согласились освободить всех оставшихся девочек. В обмен на гитару. Чтобы не заснуть. Произошло это в 19 часов 40 минут. Надо сказать, девочки отказались покидать парней в общей беде — проявили солидарность. Класс был дружный. Сотрудникам КГБ и учителям пришлось долго их уговаривать. Наконец они согласились. Первой в тот день террористы выпустили Лену Макшакову — хорошая спортсменка, она должна была ехать на крупные соревнования, а позже, в 21 час 20 минут, — еще трех девушек. И вот теперь всех остальных. Ледяная дорога Обсудив положение дел, Юрий Владимирович Андропов дал указание направить в Сарапул сотрудников Группы «А» и пресечь преступную акцию. Руководство операцией было возложено на штаб в Москве во главе с заместителем Председателя КГБ СССР Виктором Михайловичем Чебриковым. Получив указание, я объявил в подразделении боевую тревогу. Посмотрел на время — 15 часов 15 минут. В этот период на конспиративной квартире находились 1 е и 5 е отделения. Общее руководство сбором личного состава осуществлял мой заместитель В. А. Туманов. Через полчаса 34 сотрудника Группы «Альфа» выехали в аэропорт «Внуково», куда прибыли в 16 часов 20 минут. Погрузили оружие, снаряжение и имущество. Управились довольно быстро, всего за пятнадцать минут. В 21 час 20 минут персональный самолет Председателя КГБ СССР приземлился в Ижевске. Там нас встречали секретарь Удмуртского обкома партии и представители республиканского Комитета. Так получилось, что в аэропорту нас задержали местные власти для согласования рабочих вопросов с Москвой, в результате чего коллеги из отряда «Витязь», которые также прилетели из столицы по нашему общему делу — вызволять захваченных школьников, — отправились на автобусе в Сарапул первыми. Ими командовал начальник штаба внутренних войск МВД СССР генерал-лейтенант И. Н. Витенко. Выехали в Сарапул на единственном на всю республику шипованном «Икарусе». Условия — хуже не придумаешь: жуткий холод, мороз и очень скользкая, очень опасная для передвижения дорога. Смотрим, впереди автобус с бойцами «Витязя», вылетевший на поле: «краповые береты» собственными силами пытаются его вытолкать на трассу. Попросили нас помочь. Но какая тут, к черту, помощь. Там террористы, дети… Что угодно может произойти. Извинившись перед попавшими в сложную ситуацию коллегами, поехали дальше. В Сарапул прибыли в 00 часов 30 минут. Так начался для «Альфы» день 18 декабря 1981 года. В последующем «краповым беретам» было определено находиться в аэропорту в готовности к освобождению заложников в случае неудачного исхода первого этапа операции. Они оборудовали и заняли позиции для огневой поддержки и прикрытия. Заледеневший город был мрачен. Несмотря на поздний час, на улицах мелкими группами стояли, переговариваясь, люди: они, как мне показалось, эмоционально обсуждали случившееся. Даже по нынешним меркам захват школы — это крупное ЧП, а уж в те времена подобное являлось событием из ряда вон выходящим. Чем ближе к школе, тем больше увеличивалось количество народа. Жители и особенно родители детей ожидали дальнейшего развития событий. Неизвестно, откуда появилась и стала циркулировать информации, что в Сарапуле, дескать, появились некие «черные береты», которые скоро наведут порядок. Оперативная хитрость Прибыв на место, мы оценили ситуацию. Вооруженные преступники находились вместе с заложниками в закрытом изнутри классе, расположенном на втором этаже. Они разместились за учительским столом, направив на свои жертвы автоматы. Два окна из трех экранировались партами и учебными таблицами, что затрудняло со стороны возможность визуально контролировать действия и перемещения преступников.