Предыдущая публикация
Мой Новый год
Из недописанного
Усни, я буду рядом,
Всегда я буду рядом,
В жизни или в смерти…
Всё, что есть, поверь, тебе…
Всё, что есть, отдам тебе.
Александр Розенбаум. Колыбельная
Я, конечно, давно уже знаю, что чудеса делаем только мы сами, и что в жизни бывает много нерадостных событий. Папа пропал без вести в 1999 году. В последний раз мы видели его 27 сентября, а в свидетельстве о его смерти, выданном на основании решения суда, стоит какое-то там октября 2005 года, я даже не хочу, – вернее, не могу его помнить. Бабушки не стало вечером 3 марта 2006 года. Я остановила старые часы, всегда висевшие в её комнате, когда узнала об этом, стрелки показывали 22:23. Но моя предновогодняя вера в чудо всегда тихо, на цыпочках, приходит ко мне в последних числах декабря, вместе с воспоминаниями и светлой грустью…
Самый лучший Новый год
Дом бабушки Шуры, Александры Савельевны, в Заозёрном. Мне года четыре. Приехали на новогодние выходные родители.
Я сильно боюсь Деда Мороза, но подарки от него – очень жду, даже попросила бабушку сшить для нашего сделанного из чуть посеребрённой ваты Деда Мороза мешок побольше. И он подарил мне куклу Машу, с русыми волосами до плеч, в простеньком, но нарядном платье (она была ростом как раз с мешок). Я залезла под ёлку в утреннем полумраке, бабушка даже ещё не открывала ставни, а родители ещё нежились на своём узком диване в комнатке-прихожей, совмещённой с крохотной кухней. Там на моём белом детском стульчике, из которого я уже выросла, стоявшем у печки и покрытом чем-то мягким, всегда спала трёхцветная кошка Мурка. Я вечно хватала её за хвост, не соображая, как взять по-другому, а она меня беззлобно, предупредительно царапала.
В куклы я почему-то не очень играла, предпочитая их пистолетам и машинкам. Но Маша потом всегда дружно жила со своей белокурой и голубоглазой сестрёнкой Наташей и другими подругами у меня в уголке, между моей деревянной кроваткой и большим деревянно-жёлтым платяным полированным шкафом.
Своей вознёй с куклой я разбудила всех.
Подогретый бабушкой завтрак закончился, по обыкновению, сладким – я сама выбирала из коричневой (дырявой, варить в ней было уже нельзя) кастрюльки, заботливо стоявшей под диваном, себе простую, нехитрую вафлю, или печенье, или конфету. А потом папа пошёл за водой. Конечно же, со мной, закутанной бабушкой в большую тёплую шаль, обутую в валеночки. Он уже привычно прикреплял мои санки к санкам с двумя стоящими на них четырёхведёрными бачками.
Все мои родные – дома, и мне легко и беззаботно.
Михаил Сергеевич Боярский, д’Артаньян
Телепремьера фильма «Д’Артаньян и три мушкетёра» состоялась 25 декабря 1979 года. Я посмотрела его, получается, примерно года через два.
В четыре года я уже довольно сносно читала – благодаря безграничным любви и терпению бабушки Шуры. Но не очень любила это занятие, больше обожала, когда читали мне – а делали это, по первому моему требованию, все мои домашние.
Чёрно-белый телевизор «Весна» на своих четырёх чёрных деревянных ножках стоит в углу большой угловой комнаты родительской квартиры (в «синеньком домике» – на самом деле в обычном типовом панельном доме в Роще).
Теперь, при безусловном уважении ко всем четверым мушкетёрам, самым ярким персонажем мне кажется молчаливый Атос, Вениамин Борисович Смехов. Благодаря внимательности моего лучшего друга, у меня есть его сборник с воспоминаниями, и даже с автографом, «Жизнь в гостях», вышедший в 2020 году. Но вот «задел» меня тогда бесшабашный, взбалмошный д’Артаньян…
Прошу маму прочитать в титрах, кто его играет. Хитрая, умная мама тут же ориентируется, и предлагает прочитать самой. Заканчивается серия. Я подхожу ближе к телевизору и изо всех своих детских возможностей пытаюсь прочитать быстро…
Михаил Сергеевич Боярский, с помощью домашних, помогавших сохранить интерес, ощутимо сильно повлиял на моё книжное развитие. В третьем классе я осилила эту толстенную книгу Александра Дюма – «Три мушкетёра». В пятом, как только родители купили мне набор из двух пластинок Александра Наумовича Колкера (вышла на них рок-опера в 1987 году), – прочитала «Овода» Этель Лилиан Войнич. В 1988 году, перед премьерой фильма «Узник замка Иф», познакомилась с «Графом Монте-Кристо», и потом весь фильм удивлялась вольному изложению сюжета, составленному Георгием Эмильевичем Юнгвальд-Хилкевичем. Знала хорошо и «Собаку на сене» Лопе де Вега. И, конечно, караулила нечастые выступления Боярского на ТВ, подчёркивала в программке передач все фильмы с его участием, потом – записывала на подключённый к телевизору магнитофон песни из любимых постановок, а позднее, на видеомагнитофон, – и сами кинокартины, вместе с рекламой, конец которой опасалась пропустить.
Хотя теперь самой яркой ролью Михаила Сергеевича считаю роль Тартюфа в фильме Яна Борисовича Фрида, он снят в 1992 году, – но именно молодого д’Артаньяна я по-прежнему люблю, той, детской, волшебной любовью.
Само собой получилось, что уже лет двадцать пять я не смотрела фильм «Д’Артаньян и три мушкетёра» целиком. Только отрывки, когда какая-нибудь серия случайно попадается в эфире телевидения, – балдея от прекрасной игры всех актёров. Да и ни к чему это теперь. Пусть останется со мной навсегда эта новогодняя магия дней, когда всё ещё было впереди.
Самая странная ёлка
Детский ум очень избирателен. В 2020 году мы приехали с мамой в Евпаторию – и оказалось, что я не помню ни боли, ни дискомфорта, ни самого всего этого тяжёлого лечения, которое в буквальном смысле, благодаря, в первую очередь, моей деятельной и активной маме, поставило меня на ноги. Мы гуляли по очень, конечно же, изменившемуся городу. И я, здороваясь со знакомыми домами, скульптурами, деревьями, вспоминала, как тут было интересно, светло и радостно. Так, наверное, бывает у всех детей – рядом любящие мама и папа, с ними спокойно и уютно, и совершенно не о чем беспокоиться.
Конец декабря. Мне, по ощущениям, лет пять: у меня уже чёткое представление о том, что такое Новый год (непременные снег и ледяные горки, и санки, на которых меня всегда катал папа). А тут… что-то уж совсем необычное, непонятное. Дожди, ветер. Но я не мёрзну в осеннем пальто и связанной мамой красивой синей шапочке с паровозиками. Мы идём по восхитительной части Евпатории – той, что со старыми необычными домами. Витрина одного из магазинов, вот, не помню, какого, кажется, продуктового, богато украшена: в ней стоит блестящая, вся в дождике, празднично-поразительно диссонирующая с декабрьским евпаторским дождём, ёлка…
Звезда
Ёлку всегда собирал папа. Долго, будто это очень трудно, разбирал веточки по длине, потом нанизывал их на ствол, распределял лампочки гирлянд. А потом мы с мамой и бабушкой её украшали. Я непременно требовала повесить все хранящиеся в стареньком чемодане украшения, и в итоге ёлка сама превращалась в довольно большую, чуть накренившуюся под их тяжестью, блестящую игрушку.
31 декабря. Мне лет десять. По моему детскому ощущению (обычно подогреваемому бабушкой), уже очень поздно – потому что на улице темно. На самом деле – не позднее 18 часов. Возвращаются мама с папой. В магазине за Центральным парком к вечеру выкладывали разные вкусные дефициты. Не запомнила, что конкретно это было, похоже, зелёные яблоки, колбаса, какие-то пирожные. А сегодня для меня есть неожиданный подарок – пластмассовая, ажурная, красивая, просто ошеломительная рубиновая звезда! Правда, восторг тут же сменяет разочарование: батарейки, от которой она должна работать, – нет (это был жуткий дефицит). На моих глазах слёзы: Новый год испорчен… Ситуацию спасает обычно нерасторопный отец. Повозившись с час, немного разворошив уже давно украшенную ёлку, встраивает мою новую звезду в цепь гирлянды. И она тоже светится, оставляя филигранные сказочные полутени на белой стене.
Новый 2000 год
28 или 29 декабря 1999 года я, под сильным давлением мамы (и она была абсолютно права!), впервые в жизни сама собрала ёлку и навесила гирлянды, которые мы потом в итоге всё-таки, вместе, сильно запутали. Помню, как это оказалось… физически легко.
31 декабря. 23:40. Кто-то настойчиво стучит в замёрзшее кухонное окно.
3 января. Часов 16, потому что в аудитории нашего филфака уже ослепительно ярко горят (удивительно – даже все) лампы. Мы собрались на консультацию перед экзаменом, обмениваемся новогодними событиями и впечатлениями. Увидев моё очень сильно помятое лицо, девочки добродушно шутят: «Таня праздник лучше всех нас отметила!» Я молчу, не могу ещё ничего говорить, хотя с 27 сентября уже прошло довольно много времени.
Бывает, что вот с такой молчаливой болью, не сразу, но грустно и непразднично уходит – теперь уже навсегда – детство.
Александр Розенбаум
Именно с Александром Яковлевичем я научилась читать стихи. Читать вдумчиво, пытаясь понять скрытый смысл, и себя через него.
В 1991 году, летом, кажется, в августе, мы с мамой были на его выступлении в БКЗ. Пошла я с неохотой и скептицизмом. И не хотела уходить, хотела слушать ещё и ещё. С тех пор я очень редко пропускаю эти концерты. А самые запомнившиеся были в 2006 (на День Военно-Морского Флота), в 2019 и 2022 (на День Победы) годах – в Питере, в БКЗ «Октябрьский».
У Розенбаума очень мало стихотворений о любви. Одно из них и помогло мне написать наконец-то этот рассказ-воспоминание. «Колыбельная», сочинённая в 1995 году, и впервые появившаяся на аудиокассете «Розовый жемчуг», а в печатном варианте – в самом первом купленном мной в 1996 году сборнике его стихотворений «Белая птица удачи».
В 2001 модный тогда режиссёр Юрий Вячеславович Грымов снял пронзительный видеоклип, в котором Александр Яковлевич создаёт настоящую новогоднюю сказку для маленькой девочки. Женщины в любом возрасте – всё-таки вот такие девочки, верящие в чудо. Похоже, что я вот так и воспринимаю всё его творчество: как что-то праздничное, бережно-нежное, чуть грустное, ласковое и заставляющее думать.
Хотя обычно сразу находится куча самых любимых мест, посещение которых тут же согласуется с моей по-прежнему готовой поддержать любую мою затею мамой… Так и не знаю, сколько ни пыталась составить план, куда бы я хотела ещё пойти в декабрьском Питере. Всегда думается одно и то же. Прилететь именно на новогодний, с обязательной ёлкой на сцене, концерт – в неизменный БКЗ «Октябрьский». Напитаться неспешной домашней позитивной энергией, всегда прозрачным чистым звуком, этой нарядной яркостью Александра Яковлевича. И (стараясь не потерять всю магию вечера), улететь домой, в Красноярск.
Потому что Новый год мы всегда встречаем дома, всегда все вместе. Пусть и в воспоминаниях.
P. S. Самое огромное спасибо за душевную поддержку и веру в меня Оксане Огородниковой @oogorodnikova22 и Елене Шумкиной https://vk.com/id12394283 – без них я бы ещё тянула с написанием этого поста.
Следующая публикация
Нет комментариев