Но прежде чем поведать вам о жизни богов, расскажем о судьбе простого смертного.

Итак, вот задачка для начинающих психологов. Кем вырастет мальчик, оставшись без родителей в раннем детстве? Его отец был каменотесом и умер, когда сыну едва исполнилось четыре года. А мать через год вновь вышла замуж и уехала в другой город, оставив ребенка. Отныне его воспитанием занималась не бабушка, нет, а суровый и деспотичный дед. Он тоже работал с камнем и, конечно, брал мальчика с собой, в мастерскую. Развивают ли фантазию игрушки из обломков гранита и мрамора? Возможно. Когда герою нашего рассказа исполнилось тринадцать, дед отправил его учиться. Чему? Конечно же, семейному делу. Юноша тоже должен был стать каменотесом. А он стал гениальным скульптором. Под его руками мрамор оживал. И современники признавали каждую его работу шедевром. Самая богатая коллекция его скульптур принадлежит сейчас Эрмитажу: в нее входит девять мраморных групп и несколько бюстов.

Доменико Конти. Портрет Антонио Кановы в мастерской. 1793
Да, итальянский скульптор Антонио Канова (1757-1822) при жизни был признан гением. Его имя внесено в Золотую книгу римского Капитолия. Ему был присвоен титул маркиза д’Искиа. Он выполнял заказы для Папы Пия VII и Наполеона.

Хью Дуглас Гамильтон. "Антонио Канова в своей мастерской и Генри Трешем рядом с моделью скульптуры "Амур и Психея". 1788-1791. Музей Виктории и Альберта, Лондон
В России его работы тоже были известны. Князь Николай Борисович Юсупов страстно желал пополнить свою коллекцию скульптурой Кановы. Его восхитил шедевр «Амур и Психея», и он заказал у Антонио авторскую копию.

Иоганн Баптист Лампи-Старший. Портрет князя Николая Борисовича Юсупова с собакой. 1780-1790-е. Эрмитаж, Санкт-Петербург
Николай Борисович был послом при королевском дворе Сардинии, поэтому часто посещал Италию. В 1785 году он полгода жил в Риме, наверное, тогда и познакомился со знаменитым скульптором. 27 сентября 1794 года князь Юсупов написал Антонио: «Я жду ближайшей весной группу “Амур и Психея“». Канова ответил: «Я могу вас заверить, месье, что эта новая группа станет еще более прекрасной, чем та, которую вы сами видели». Князь Юсупов видел в мастерской скульптора первый вариант — тот, который сейчас находится в Лувре.

Антонио Канова. "Амур и Психея" ("Психея, возрожденная поцелуем Купидона"). 1787-1793. Лувр, Париж
Но возникли сложности. Лишь летом 1802 года статуи доставили в столицу России. Николай Борисович был очень доволен: и мрамор хорош, и работа скульптора великолепна.

Антонио Канова. "Амур и Психея". 1794-1799. Эрмитаж, Санкт-Петербург
Антонио Канова, безусловно, неоднократно прочел «Метаморфозы» древнеримского писателя Апулея (125–170 гг. н.э.).

Среди них был и миф про бога любви Амура и земную девушку Психею. Она была младшей и самой красивой дочерью царя. Слава о ее красоте дошла и до богини Венеры (Афродиты — согласно греческой мифологии).

Афродита. Древнегреческая скульптура
И она решила наказать юную красавицу. Сын богини Амур (он же — Эрот, Купидон) должен был заставить Психею полюбить самого страшного и жалкого из людей.

Отец Психеи тоже никак не мог понять, почему его дочь-красавицу никто не берет в жены. Он обратился к оракулу, и хоть его предсказание испугало царя, выполнил все предначертанное судьбой. Психею, облаченную в погребальные одежды, отвели на вершину утеса. Она должна была стать супругой чудовища.

Вдруг дуновение ветра перенесло девушку в волшебный дворец. Кто ее муж, она не знала. Он был добр, но невидим. И у него было лишь одно условие: Психея не должна была пытаться раскрыть его тайну. Но есть ли среди земных женщин те, кто не любопытны? Хочется же узнать, как выглядит отец твоего будущего ребенка. Да и сестры, завидуя ее прекрасной спокойной жизни, изо дня в день твердят, что муж ее — дракон, и как только родит она дитя, тут же проглотит или испепелит ее вместе с ребенком.

Однажды ночью доверчивая Психея взяла светильник и пошла искать мужа. Им оказался прекрасный Амур. Казалось бы, жить да радоваться молодым. Но тут капля горячего масла из светильника упала на плечо Амура. От боли он проснулся и, оскорбленный ее вероломством, улетел.

Людвиг Мак. "Амур и Психея". Барельеф из мрамора. 1824-1825. Литография Рудольфа Лоббауэра. Государственная галерея Штутгарта
Где нашел он приют, защиту и лечение? У матери — Венеры. А та оказалась злой свекровью. Какие изощренные задания она давала бедной Психее! И воду из реки Стикса принести, и золотое руно с бешеных овец достать, и мешки с зерном разобрать. И Психея все неизменно и в точности исполняла. Дошло до того, что Венера приказала принести ей вазу с чудесными притираниями от богини Персефоны (Прозерпины).

Данте Габриэль Розетти. "Прозерпина". 1874. Галерея Тейт, Лондон
Психея открыла вазу и потеряла сознание. Венера знала, что зелье из подземного царства отравит ее. Но Амур уже выздоровел. Он разыскал жену и поцелуем разбудил ее от смертного сна.

Антонио Канова. "Амур и Психея" (фрагмент)
Как ни противилась мать этому браку, Амур (Эрот) решил… обратиться в суд. В суд богов. Небожители одобрили его брак с земной девушкой. Зевс вручил ей дар бессмертия, и она была причислена к сонму богов.

Валерий Брюсов (1873-1924)
Валерий Брюсов в 1898 году написал об этом так:

Что чувствовала ты, Психея, в оный день,

Когда Эрот тебя, под именем супруги,

Привел на пир богов под неземную сень?

Что чувствовала ты в их олимпийском круге?

И вся любовь того, кто над любовью бог,

Могла ли облегчить чуть видные обиды:

Ареса дерзкий взор, царицы злобный вздох,

Шушуканье богинь и злой привет Киприды!

И на пиру богов, под их бесстыдный смех,

Где выше власти все, все — боги да богини,

Не вспоминала ль ты о днях земных утех,

Где есть печаль и стыд, где вера есть в святыни!

А ребенок у Психеи и Амура родился вполне здоровым. Это была девочка. Назвали ее Волупией. Она стала богиней наслаждения, веселья и сладострастия.

Но вернемся к шедевру Антонио Кановы. Он изобразил тот момент, когда Психея пробуждается от сна после нежного поцелуя Амура. Этот сюжет до Кановы никто не выбирал. Шесть лет скульптор работал над первым вариантом — с 1787 по 1793 год. Отличается ли первая версия от второй скульптурной группы, той, что мастер выполнил по заказу князя Юсупова? Да, отличия есть. И главное — драпировка на бедрах Психеи. В «русской» версии она более целомудренная.

Фотография с сайта Эрмитажа