Росписи в пещере Альтамира (Испания), около 10-15 тыс. лет Великолепная еда Быки – если точнее, дикие бизоны, они же зубры – возникают в произведениях художников сразу, как только появляется такое занятие, как искусство – то есть в доисторические времена. Именно бизоны и их родичи – вымершие ныне туры, вместе с другими важными для выживания животными (мамонтами, оленями и лошадьми) являются главным сюжетом большинства доисторических пещер, украшенных живописью пещерных людей. Наиболее знамениты быки Альтамиры (потому что это – самая первая из найденных пещер), но силуэты попадаются во многих других подземных комплексах – Шове, Ласко, Нио, Комбарель… Они, фактически, стали символом всей этой эпохи. Фигуры зверей обычно изображены в профиль, и виртуозно раскрашены с помощью природных красителей – охры, сангины, угля. Современного зрителя всегда восхищает, как пещерные люди умудрялись наполнять эти рисунки энергией, создать ощущение бега. Разумеется, такой большой интерес доисторических людей к бизонам был вызван тем, что именно на них они активно охотились. Для чего именно их рисовали – продолжают спорить, но большинство ученых сходятся во мнении, что с магической, ритуальной целью – чтобы обеспечить удачу на охоте. Музыка солнца Долгое время считалось, что лиры из шумерского города Ур в древней Месопотамии – это самые старые струнные музыкальные инструменты в мире. Но теперь они уступили пальму первенства инструментам, найденным во время раскопок в России, в майкопской археологической культуре. Однако урские лиры все равно остаются самыми знаменитыми – из-за своей красоты. Во время раскопок 1922-1934 годов их нашли четыре штуки – одна серебряная, остальные золотые, и все они украшены головами быков. Одна голова, правда, без кудрявой бороды – и поэтому предполагают, что это все-таки не бык, а корова (только не надо рассказывать, что у быков тоже бород не бывает, в Шумере, видимо, было не так!).

Золотая лира с бычьей головой из Ура. Ок. 2450 г. до н.э. Музей археологии и антропологии Пенсильванского университета (Филадельфия, США) Самая фотогеничная из этих лир хранится в филадельфийском музее. Борода быка здесь из камня лазурит цвета небес. По древним текстам известно, что именно таким, быком с лазуритовой бородой, был месопотамский бог солнца Шамаш, который, как положено Солнцу, регулярно отправлялся на темную сторону – то есть в потусторонний мир, и был крайне могущественным. Видимо, поэтому тулово лиры украшено рельефами на тему похорон и погребального культа. Животные бога Все мы помним, что античный герой Тезей отправился на остров Крит и во дворце-лабиринте убил чудовище Минотавра – человека с бычьей головой. Однако ученые доказали, что древнегреческие мифы – это всего лишь очень слабый отголосок истинного отношения к быкам на Крите. Судя по фрескам и предметам, найденным во время раскопок на острове, им поклонялись как священным, царским животным. Считалось, что Посейдон – это тоже бык, который живет под землей, и когда он гневается – тогда и происходят землетрясения (которых критяне очень боялись).

Фреска «Акробаты с быком» из Кносского дворца, ок. 1550-1450 гг. до н.э. Археологический музей Ираклиона (Крит) Знаменитая фреска с изображением акробатов на спине быка, а также другие предметы с этим же сюжетом, которых оказалось немало, породили теорию, что на Крите существовало священное действо – танец с быком, ритуальные прыжки. Современные спортсмены говорят, что осуществить подобное – нереально, однако от свидетельств в искусстве никуда не деться. Лучше всего эту акробатику с быками (по-научному ее называют «таврокатапсия», не путать с «тавромахией» - боями) можно не по картинкам, а по книжкам, причем романам – «Тезею» Мэри Рено и «На краю Ойкумены» Ивана Ефремова. Аллегория ухаживания В живописи Нового времени быки и коровы попадаются часто – так же, как и в повседневной жизни всех столетий (кроме текущего). Но самым популярным сюжетом, пожалуй, была история, порожденная той же греческой мифологией, причем опять на критскую тему. Речь идет о похищении Европы – царевны из Финикии (территории современного Ливана). Греки рассказывали, что Зевс, влюбившись в нее, превратился в быка и переплыл с царевной на спине добрый кусок Средиземного моря, чтобы доставить на еще пока безлюдный Крит. Там она родила Зевсу детей, которые основали царскую династию – и именно поэтому так поклонялись быку. Валентин Серов. «Похищение Европы». 1910. ГТГ В живописи Нового времени быки и коровы попадаются часто – так же, как и в повседневной жизни всех столетий (кроме текущего). Но самым популярным сюжетом, пожалуй, была история, порожденная той же греческой мифологией, причем опять на критскую тему. Речь идет о похищении Европы – царевны из Финикии (территории современного Ливана). Греки рассказывали, что Зевс, влюбившись в нее, превратился в быка и переплыл с царевной на спине добрый кусок Средиземного моря, чтобы доставить на еще пока безлюдный Крит. Там она родила Зевсу детей, которые основали царскую династию – и именно поэтому так поклонялись быку.

Картин на эту тему – бесчисленное множество, но один из бесспорных шедевров – полотно начала ХХ века кисти Валентина Серова, в котором сочетается выверенность и элегантность линий эпохи модерна со стилизацией под древнее искусство: лицо девушки Серов зарисовал с архаической статуи коры, а длинные рога быка скопировал с древних ритонов для питья в форме бычьей головы. Танец со смертью Откуда в Испании взялся обычай корриды – не знает никто. Подозревают, что случилось это в незапамятные времена, и как-то связано с тем же культом поклонения, который вдохновил «бычьи пляски» на Крите. Возможно, на Крите это было изящной формой человеческого жертвоприношения с помощью рогов животного. Поэтому не стоит удивляться тому, что в Испании тореадор тоже рискует собственной жизнью. Коррида отличается жесткой ритуализированностью и красочными костюмами. Неудивительно, что на протяжении веков она притягивала внимание художников.

Павел Челищев. «Бой быков». 1934. Sotheby's Разумеется, больше всего картин оставили местные, но у них (даже у Гойи), зачастую это получается как-то приземлено, бытописательски, как будто они передвижники. Конечно, великолепны полотна импрессионистов. И отдельный повод для гордости – работы русских мастеров, которые одновременно и романтичны, и трагичны. Бой быков писали многие – Суриков, Савицкий, Осип Браз, Петр Кончаловский, Климент Редько… А недавно на «Сотбис» за 677 тыс. фунтов было продано полотно эмигранта Павла Челищева, который побывал в Испании в 1934 году вместе со своими богемными друзьями, в том числе знаменитым королевским фотографом Сесилем Битоном. Ракурс на быка Челищев выбрал неожиданный… Безумные видения Для испанца Пикассо, выросшего на корридах и классических мифах, бык – а точнее Минотавр, человек с бычьей головой, на много лет стал одной из сквозных тем. Он ассоциировал себя с яростным Минотавром, раздираемым страстями. Даже сделал себе гигантскую маску с бычьей головой (сохранилось несколько фотографий Пикассо в этой маске). Быки – как головы, так и целиком, появляются в его картинах, гравюрах, рисунках, скульптурах (включая легендарный редимейд 1941 года – голову, сделанную из сиденья и руля сломанного велосипеда), и даже в глазурной росписи тарелок. Парящая в воздухе рогатая голова – один из самых запоминающихся образов «Герники», посвященной бомбардировке маленького испанского городка.

Пабло Пикассо. «Купальщицы, сирены, обнаженная женщина и минотавр». 1937. Christie’s По работам из цикла «Минотавромахия», будто по страницам дневника, можно изучать стадии отношения Пикассо к женщинам в его жизни. Эти чудовищные превращения завораживают не только за счет мастерства художника, но и благодаря тому, что он использует именно быка, один из древнейших, архетипичных сюжетов человеческого искусства. Символ эпохи Редкий пример скульптуры Новейшего времени, по которой сразу видно, что именно изображено!

«Атакующий бык» работы Артуро ди Модика был установлен в 1989 году в Манхэттене у подножья Нью-Йоркской фондовой биржи. Яростно раздувающее ноздри животное – это аллюзия на биржевых трейдеров – «быков» (играющих на повышение), а сама статуя была вдохновлена «Черным понедельником» – крахом фондового рынка 1987 года. Скульптор хотел создать символ мощи американского народа – но получилось нечто более значительное. Подкованные в чтении Библии американцы сразу вспомнили о Золотом тельце – ветхозаветном символе безудержного поклонения деньгам и отказа от Божьих заветов. «Атакующий бык» теперь регулярно появляется в комиксах и иллюстрациях, посвященных приходу Антихриста (иногда на него даже сажают Вавилонскую блудницу). Как бы то ни было, туристы скульптуру обожают, и его миниатюрные сувенирные копии пользуются дикой популярностью. А скульптор судился с их производителями за нарушение авторских прав…