ПЕРЕПИСКА О.

Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ И А. П. ЧЕХОВА (1902-1904)
341. А. П. ЧЕХОВ - О. Л. КНИППЕР
20 апрель.
20 апреля 1904 г.
Ялта
...Ну-с, пошлю тебе еще одно или два письма, а затем стоп машина. Уеду я из Ялты не без удовольствия; скучно здесь, весны нет, да и нездоровится. А зубов я себе не починил до сих пор; вчера ездил в город к Островскому и не застал его дома, уехал он в Алушту. Без жены мне очень скучно, а заводить любовницу боюсь. Здесь Евтихий Карпов, суворинский режиссер; вчера была у меня Ильинская (Ильинская Марья Васильевна - артистка Александрийского театра) и говорила, что он собирается ко мне. Идет дождь. Получил письмо от Лазаревского из Владивостока. Если, как ты пишешь, письма мои приходят неаккуратно, то твои куролесят как пьяные. Получаю сразу оо два письма. Очевидно, они, т. е. письма, задерживаются где-нибудь и прочитываются. Ведь это так нужно!
Ты спрашиваешь: что такое жизнь? Это все равно, что спросить: что такое морковка? Морковка есть морковка, и больше ничего не известно.
В Цикаде, как ты пишешь, есть что-то новенькое, пусть так, но таланта актерского в ней совсем нет. По натуре она босяк, праздношатай, а не актер.
Будь здорова, не скучай, не хандри, скоро увидишься со своим супругом. Обнимаю тебя и дергаю за ножку.
Твой А.
342*. О. Л. КНИППЕР - А. П. ЧЕХОВУ
20-oe апреля.
Утро.
Дуся моя, здравствуй. Получила от тебя письмо, в котором ты жалуешься на провинциальных актеров, играющих «Вишневый сад». Родной мой, плюнь на это, не трать нерв на эти нелепости. Эти грубости жизненные неизбежны, не надо от них страдать только. Думай лучше о пескарях, о лете, о жене, как она болтается около рукомойника.
...Влад. Ив. написал Горькому чуть не целый реферат о его пьесе (Огромное письмо-рецензия с подробным критическим разбором пьесы «Дачники» (хранится в архиве А. М. Горького при Институте мировой литературы) было воспринято Горьким чрезвычайно остро. С критическими замечаниями Немировича-Данченко он не согласился и взял свою пьесу из театра). Ставить ее невозможно. Мария Фед. ставит ее в свой бенефис (!) в Риге. ...
343*. О. Л. КНИППЕР - А. П. ЧЕХОВУ
21-ое апреля.
Утро.
21 апреля 1904 г.
Петербург
Дуся моя, ты тоскуешь, я это чувствую. Если бы я сумела сделать твою жизнь легкой, приятной, толковой! Я ничего не умею делать в жизни, треплюсь зря и других треплю. Зла никому не желаю, а вместе с тем как будто всем только зло делаю. А в душе всегда мечта о какой-то прекрасной возможной жизни...
Раз царицынский дом сыроват, нечего и мечтать о нем. Буду каждый день ездить по окрестностям Москвы и искать пристанища на лето. В Ялту мне ужасно не хочется, откровенно говорю, там такая тяжкая атмосфера. Конечно, если тебе хочется и если это необходимо, то поеду, жить везде можно. Так, дусик?
Погода здесь попортилась, перепадает дождичек, но тепло, деревья начинают зеленеть. Отчего ты ничего не пишешь про сад? ...
344. А. П. ЧЕХОВ - О. Л. КНИППЕР
22 апрель.
22 апреля 1904 г.
Ялта
Дуся моя, жена, пишу тебе последнее письмо, а затем, если понадобится, буду посылать телеграммы. Вчера я был нездоров, сегодня тоже, но сегодня мне все-таки легче; не ем ничего, кроме яиц и супа. Идет дождь, погода мерзкая, холодная. Все-таки, несмотря на болезнь и на дождь, сегодня я ездил к зубному врачу.
В сражении (Чехов имеет в виду сражение при Тюренчене 18 апреля 1904 г) участвовал 22 стрелковый сибирский полк, а ведь в этом полку дядя Саша! (А. И. Зальца) Не выходит он у меня из головы. Пишут, что убито и ранено 9 ротных командиров, а дядя Саша как раз ротный. Ну, да бог милостив, уцелеет Саша, твой милейший дядя. Воображаю, как он утомлен, как сердит!
Был вчера у меня Евтихий Карпов, суворинский режиссер, бездарный драматург, обладатель бездонно-грандиозных претензий. Устарели сии фигуры, и мне скучно с ними, скучна до одурения их неискренняя приветливость.
В Москву я приеду утром, скорые поезда уже начали ходить. О мое одеяло! О телячьи котлеты! Собачка, собачка, я так соскучился по тебе!
Обнимаю тебя и целую. Веди себя хорошо. А если разлюбила или охладела, то так и скажи, не стесняйся. ...
Твои А.
345*. О. Л. КНИППЕР - А. П. ЧЕХОВУ
Телеграмма.
30 10 ч. 18 м.
30 апреля 1904 г.
Петербург
Выехала. Телеграфируй здоровье.