ПЕРЕПИСКА О.

Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ И А. П. ЧЕХОВА (1902-1904)
226. А. П. ЧЕХОВ - О. Л. КНИППЕР
17 окт.
17 октября 1903 г.
Ялта
Лошадка, вчера я был в городе, я остригся и помолодел лет на восемь. Сегодня долго сидел в саду, пока солнце не спряталось под туман.
Получил от Горького телеграмму, просит пьесу для своего сборника, предлагает по 1500 р. за лист. И я не знаю, что ответить, так как, во-первых, нет еще ответа из Москвы, и, во-вторых, по условию с Марксом, я могу давать свои произведения только в повременные издания (т. е. газеты и журналы) или благотворительные сборники.
В пьесе кое-что надо переделать и доделать, для этого достаточно, мне кажется, 15 минут. Не доделан IV акт и кое-что надо пошевелить во II, да, пожалуй, изменить 2-3 слова в окончании III, а то, пожалуй, похоже на конец «Дяди Вани».
Если пьеса теперь не сгодится, то не падай духом, лошадка, не унывай, через месяц я ее так переделаю, что не узнаешь. Ведь я ее писал томительно долго, с большими антрактами, с расстройством желудка, с кашлем.
В кухне пока готовят по расписанию. Все исправно. Наш Арсений сидит около бабушки и благодушествует, но работает совсем мало.
Напиши, как идут сборы на «Юлия Цезаря».
Получил письмо от Иваненко! (Иваненко Александр Игнатьевич - музыкант-флейтист, знакомый семьи Чеховых)
Жду телеграммы, никак не дождусь. Обнимаю тебя, моя родная.
Твой А.
227. О. Л. КНИППЕР - А. П. ЧЕХОВУ
Телеграмма.
18 октября 1903 г.
Москва
Дивная пьеса. Читала упоением, слезами. Целую, благодарю.
Оля
228. О. Л. КНИППЕР - А. П. ЧЕХОВУ
19-е окт.
Утро.
19 октября 1903 г.
Москва
Какой вчера был треволнительный день, дорогой мой, любимый мой! Я не могла писать тебе, голова разламывалась. Уже третьего дня я поджидала пьесу и волновалась, что не получила. Наконец вчера утром, еще в постели, мне ее принесли. С каким трепетом я ее брала и развертывала - ты себе представить не можешь. Перекрестилась трижды. Так и не встала с постели, пока не проглотила ее всю. Я с жадностью глотала ее. В 4-м акте зарыдала. 4-ый акт удивительный. Мне вся пьеса ужасно нравится. Пошло я выражаюсь. Для твоих произведений нужен язык красивый, изящный.
Я. конечно, не судья твоим пьесам. Я прочла, и мне все, все решительно нравится, точно я побывала в семье Раневской, всех видела, со всеми пострадала, пожила. Ничего нет похожего на прежние твои пьесы; и никакой тягучести нигде. Легко и изящно все. Очень драматичен 4-ый акт.
Вся драма какая-то для тебя непривычно крепкая, сильная, ясная.
Я прочла и побежала в театр. Там, к счастью, отменили репетицию. Влад. Ив. так и вцепился в пьесу. Пришел Качалов, Лужский, Москвин, и всем давали только «подержаться» за пьесу. Если бы ты мог видеть лица всех, наклонявшихся над «Вишневым садом». Конечно, пристали все - тут же читать. Заперли дверь на ключ, ключ вынули и приступили.
Слушали: Лужский, Качалов, Москвин, Адашев, Вишневский, я, Влад. Ив. читал. Только что кончили, как приехал Константин Сергеевич и, уже, не здороваясь со мной, тянет руку за пьесой, которую я держала. Затем прибыл Морозов, которому пьеса была дана на вечер. Слушали все с благоговением, с лицами особенными, чтение прерывалось смехом пли одобрительными знаками. Сегодня утром читает ее Константин Сергеевич, а завтра будут читать труппе.
Получил ли телеграмму от Немировича? По-моему, он хорошо написал (Вл. И. Немирович-Данченко телеграфировал Чехову: «Мое личное первое впечатление - как сценическое произведение, может быть, больше пьеса, чем все предыдущие. Сюжет ясен и прочен. В целом пьеса гармонична. Гармонию немного нарушает тягучесть второго акта. Лица новы, чрезвычайно интересны и дают артистам трудное для выполнения, но богатое содержание. Мать великолепна. Аня близка к Ирине, но новое. Варя выросла из Маши, но оставила ее далеко позади. В Гаеве чувствую превосходный материал, но не улавливаю его образ так же, как графа в «Иванове». Лопахин прекрасен и взят ново. Все вторые лица, в особенности Шарлотта, особенно удались. Слабее кажется пока Трофимов. Самый замечательный акт по настроению, по драматичности и жестокой смелости последний, по грации и легкости превосходен первый. Новь в твоем творчестве - яркий, сочный и простой драматизм. Прежде был преимущественно лирик, теперь истинная драма, какая чувствовалась разве только в молодых женщинах «Чайки» и «Дяди Вани»; в этом отношении большой шаг вперед. Много вдохновенных мазков. Не очень беспокоят меня, но не нравятся некоторые грубости деталей, есть излишества в слезах. С общественной точки зрения основная тема не нова, но взята ново, поэтично и оригинально. Подробно напишу после второго чтения, пока благодарю и крепко целую. Немирович-Данченко». 20 октябри Немирович-Данченко снопа телеграфировал Чехову: «Сейчас прочел пьесу труппе. Впечатление громадное. Сильнейший трепет и мысли и чувства. Возбуждение большое и великолепное. Общий голос, что творчество ширится и крепнет. Подробно напишу» («Ежегодник МХТ» за 1944 г., стр. 161 - 102)). Только 2-й акт не тягуч, это неправда, да и он не то хотел сказать, увидишь из его письма. Что 1-ый акт удивительно грациозен и легок - верно. А вообще ты такой писатель, что сразу никогда всего не охватишь, так все глубоко и сильно. Надо сжиться и тогда уже говорить. Ах, как хорошо все! Как чудесно написан Гаев, Лопахнн. Трофимов, в смысле актерской работы, может быть, не очень привлекателен, может сбиться на шаблон.
Любовь Андреевна вышла «легкая» удивительно, но трудна адски. Чудесная роль. Шарлотта и Варя очень интересны и новы. Пищик- великолепен и у актеров имел успех. Только Вишневский не может играть Гаева, это ты как хочешь. И Влад. Ив. сразу это сказал. Гаев - Станиславский или уж Лужский. Обо всем тебе подробно будут писать. А как бы ты сейчас был нужен!
Конечно, уже в «Новостях» появилось что-то не совсем суразное и перевранное. И нетактичная в высшей степени заметка, что я играю центральную роль. А ведь вчера при мне Эфрос дал слово совсем коротко написать заметку о пьесе, сам же говорил, что нельзя ничего писать о чеховской пьесе, пока сам не прочел ее. Изменник противный (В «Новостях дня» 19 октября 1903 г. появилась заметка без подписи: «Вишневый сад», излагающая содержание пьесы с искажениями, которые болезненно были восприняты Чеховым. Оказались искаженными образы Лопахина, Анн, Вари). Только ты, дорогой мой, не волнуйся, умоляю тебя. Напортить он ничего не может своим враньем.
Ты всегда останешься ты, красивый, особенный, и не трать нервы на вылазки газетчиков. Это чепуха.
Почему тебя не кормили по Машиному расписанию? Это свинство. Уж эти мне богомольные кухарки! Теперь исправилось?
Милый, голубчик мой, когда я увижу тебя?
...Сейчас у нас Бунин, я ему говорила о «Вишневом саде».
Целую мое золото, мою любовь крепко и безумно хочу видеть тебя.
Твоя Оля
Мне хочется так много написать и кажется, что я ничего не написала тебе. Дорогой мой!
229. А. П. ЧЕХОВ - О. Л. КНИППЕР
19 окт.
19 октября 1903 г.
Ялта
Милая моя лошадка, дусик, здравствуй! Вчера я не писал тебе, потому что все время с замиранием ждал телеграммы. Вчера поздно вечером пришла твоя телеграмма, сегодня утром от Влад. Ив. - в 180 слов. Большое спасибо. Я все трусил, боялся. Меня главным образом пугала малоподвижность второго акта и недоделанность некоторая студента Трофимова. Ведь Трофимов то и дело в ссылке, его то и дело выгоняют из университета, а как ты изобразишь сии штуки?
Дуся, скажи, чтобы мне выслали репертуар, а то я не получаю.
...Пойдет ли моя пьеса? Если пойдет, то когда?
Получил от Конст. Серг. очень хорошее письмо, сердечное и искреннее (К. С. Станиславский отвечал Чехову на письмо, в котором Антон Павлович просил не сердиться за задержку пьесы: «Разве я не понимаю, что Вы не можете писать пьесу к сроку и по заказу. Для этого нужно быть бездарным Крыловым, а не гениальным Чеховым. Я не могу умерить своего нетерпения прочесть пьесу и начать ее репетировать... Это правда» («Ежегодник МХТ» за 1944 г., стр. 223)). Пойдут ли в этом сезоне «Столпы общества»? Я ведь их еще не видел.
Я приеду в первых числах ноября. Пьесу буду печатать, по всей вероятности, в сборнике Горького, только вот не знаю, как мне обойти немца Маркса. 13 одесских газетах передают содержание моей пьесы. Ничего похожего (В «Одесских новостях» 15 октября 1903 г. Ал. Вознесенский в фельетоне «В Москве» передает слух о новой пьесе Чехова: «...Лейтмотив драмы - это и есть «вишневый сад». В первом акте - он в цвету. В цвету - и молодежь, заполняющая его. В последнем - вишневый сад отцвел и опустел. Старый одинокий слуга обходит барский дом, щелкая в замках большими ржаными ключами, запирает все двери и шепчет: «А человека-то здесь и позабыли...» Прежние чеховские настроения и прежняя драма маленькой жизни и маленьких людей»).
...Подыскивай пока портного очень хорошего, который взялся бы шить мне шубу, подыскивай легкий мех. Напиши мне подробнее на отдельном листке, какие я должен взять с собой вещи в Москву. Напиши также, кто будет играть Шарлотту. Неужели Раевская? Ведь тогда будет не Шарлотта, а не смешная, претенциозная Евдоксия.
В «Новом времени» (среда) прочитал сейчас статью актера Россова об «Юлии Цезаре». Очень хвалит Качалова и Вишневского, и это странно, так как в прошлом году Россов писал о Художеств, театре с ненавистью и величественным отвращением (Россов Николай Петрович (1868 - 1945) - известный актер-гастролер).
У меня Михайловский и Костя. Пришли.
Твой А.
230. О. Л. КНИППЕР - А. П. ЧЕХОВУ
20-е окт.
Утро.
20 октября 1903 г.
Москва
Как я хочу видеть тебя, дорогой мой, как я хочу сказать тебе много, много. Если бы ты был здесь, сейчас вот!
Сегодня читают «Вишневый сад» в театре. Я решила не идти, а между тем хочется. Не знаю еще, пойду ли,
Конст. Серг., можно сказать, обезумел от пьесы. Первый акт, говорит, читал как комедию, второй сильно захватил, в третьем я потел, а в четвертом ревел сплошь. Он говорит, что никогда ты не писал ничего такого сильного. Приподнятое настроение у всех. За обедом у Алексеева вчера, конечно, пили твое здоровье.
...Корсов желает видеть меня, чтобы переговорить: он хочет переводить «Вишневый сад» на французский язык для парижской сцены. Ответь мне немедленно. Разрешить ты должен, по-моему.
Вчера была прелестная сухая погода, и я ходила пешком в театр и потом к маме.
...Потом мы с Машей пошли к Алексеевым. Обедали там: Стахович, Немировичи, Вишневский, две мамани. Дом у Алексеевых славный, под старинку, особенно хорошо наверху - две огромных комнаты, ее и его, со старинными полукруглыми широкими окнами. Из-за обеда я выскочила, поехала играть «На дне», а потом опять приехала обратно, пить чай. Приехали Лужские, Москвин, Адашев, Бурджалов. Попели немного, поцыганили, Лужский опять великолепно копировал Морозова и смешил адски. Очень славно посидели, не играя «в гости»; приятно.
Получил телеграмму? Как все жаждут видеть тебя! Милый, милый мой. На меня как-то все хорошо смотрят, а мне приятно.
Ненаглядный ты мой! Мне хочется стоять на коленях перед тобой и только смотреть в твои чудные глаза. Целую, обнимаю.
Твоя Оля