ПЕРЕПИСКА О.

Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ И А. П. ЧЕХОВА (1902-1904)
191. О. Л. КНИППЕР - А. П. ЧЕХОВУ
25-ое сент.
утро
25 сентября 1903 г.
Москва
Сегодня холодно, дусик мой, надо окна замазывать. Хожу уже в теплом. Вся кожа болит, в боку какая-то нервная боль, противно. Да еще вдобавок вчера сидела в Малом театре с Раевской, смотрела «Сын Жибуайе» (Пьеса французского драматурга Эмиля Ожье). Проспала половину, и если бы не Раевская, я [бы] ушла. Отчаянно скучно. Федотова кривлялась, Лешковская мило гнусавила, Рыбаков грубо комиковал; один Ленский приятен, и Южин ничего был. Но пьеса... о, о, о!.. Билеты достали только наверху в купонах. Никого не видела.
...Был на днях Маклаков, но не застал меня. Сегодня хочу пойти посмотреть Пасхалову в Интернациональном театре (25 сентября 1903 г. в Интернациональном театре (театре Ковалевского) была поставлена в первый раз драма Н. И. Тимковского «Тьма». А. А. Пасхалова исполняла роль Ольги). Пока свободна, осмотрю все театры. Вчера у нас в конторе видела Эфроса, которому я всегда доставляю такое неудовольствие своим видом. Но что делать!
Репетиций пока нет, возятся с декорациями, и я еще ничего не видела.
... Так ты ревнуешь к рыжим усам?! О, дуся моя...
Пьесу буду ждать с нетерпением. Если ты только пришлешь ее прямо начальству, а не мне, то разведусь с тобой, так и знай. ...
192. А. П. ЧЕХОВ - О. Л. КНИППЕР
Телеграмма
26 сентября 1903 г.
Ялта
Четыре акта совершенно готовы. Переписываю (При переписке Чехов снова стал вносить изменения в пьесу и послал ее в Москву только 14 октября). Пришлю тебе. Здоровье поправляется. Тепло. Целую.
Антуан
193. О. Л. КНИППЕР - А. П. ЧЕХОВУ
26-е сент,
утро.
26 сентября 1903 г.
Москва
Вчера мы превесело смотрели «Тьму» Тимковского. Сидели в 1-м бенуаре: Раевская, я, Вишневский и Стахович. Я подбила ехать, а то одна не высидела бы. Вот ужас, скажу я тебе! Вот банальщина, вот пустое место! Смешно было, а на сцене все разрывались. Подумай: четыре акта, и за все это время у всех действующих лиц - драматические лица и драматические положения, т. е. выдуманные. Ни одного человеческого, жизненного слова, ни одной улыбки - это так похоже на Тимковского. Что-то невообразимое, нудное; непонятные страдания, непонятные люди.
Смотрели знаменитую Пасхалову, которая все четыре, акта делала большие глаза, заламывала руки и безумно страдала. Мужчины были ужасны. Вообще я пойду туда только еще раз, чтобы посмотреть Пасхалову в человеческой роли.
В театре было много знакомых. В ложе сидели Бунин, Найденов и Чириков с женой, приходили ко мне. Найденов без бороды, улыбающийся, Бунин бледный, истомленный, будет теперь в Москве. Я их позову обедать как-нибудь.
Были Ленинский, Любошиц, Эфрос, Пчельников, Шпажинский (Левинский Владимир Дмитриевич (1849 - 1917) - редактор журнала «Будильник». Любошиц Семен Борисович (1859 - 1926) - журналист, фельетонист. Пчельников Павел Михайлович (1851 - 1913) - управляющий Московской конторой императорских театров. Шпажинский Ипполит Васильевич (1844 - 1917) - драматург), который спрашивал о тебе, хотел тебя в какой-то комитет.
Конечно, все спрашивают о «Вишневом саде». Было много наших артистов. Был твой друг Манасевич (Манасевич Альберт Федорович в 1898 г. был секретарем Дирекции МХТ. Чехов относился к нему чуть насмешливо). Автор сидел в литерном бенуаре. Порывались вызывать, но после 3-го сообщили, что «их» в театре нет. Литературное трио в ложе не вытерпело и уехало после 3-го акта.
...Вчера после театра я до 2-х часов ночи читала, т. е. декламировала Кальпурнию. Так вдруг захотелось поиграть ее, а буду ли играть - не знаю. Хотят возобновлять «Одиноких». Это хорошо (Возобновление спектакля «Одинокие» состоялось 8 ноября 1903 г. Ольга Леонардовна по-прежнему играла роль Анны Мор, М. Ф. Андреева - Кэте. В роли Иоганнеса Фокерата В. Э. Мейерхольда сменил В. И. Качалов). Иоганнес-Качалов, Браун - Леонидов, старик - Лужский.
Дусик, как «Вишневый сад» идет?
Золотой мой, как мне хочется приласкать тебя, расцеловать,, погладить! Не за кем мне ухаживать, некого умывать, одевать.
...Сегодня вечером пойду, может быть, в суд, - наши все бегают, а я ни разу не была в суде, а давно хочется. ...
194. А. П. ЧЕХОВ - О. Л. КНИППЕР
27 сент.
27 сентября 1903 г.
Ялта
Дусик мой, лошадка, я уже телеграфировал тебе, что пьеса кончена, что написаны все четыре акта. Я уже переписываю. Люди у меня вышли живые, это правда, но какова сама по себе пьеса, не знаю. Вот пришлю, ты прочтешь и узнаешь.
Вчера были Михайловский и Панов (Панов Николай Захарович (1871 - 1916) - художник. В 1903 году сделал карандашный портрет Чехова). Первый много рассказывал, я с удовольствием слушал, второй помалкивал. Потом приезжал Костя. Он хотя и не согласен с чем-то, но, по-видимому, доволен. Михайловский очень мне его расхваливал.
А третьего дня приехал неожиданно твой необыкновенный друг, рыжеусый Шапошников. Сегодня он был опять, обедал и после обеда уехал с Машей в Су-Уксу, к Соловьевой. Скучен он донельзя, до того, что, слушая его, хочется высунуть язык.
Если бы ты, лошадка, догадалась прислать мне телеграмму после первого представления «Юлия Цезаря»! «Вишневый сад» я пишу на той бумаге, которую мне дал Немирович; и золотыми перьями, полученными от него же. Не знаю, будут ли от этого какие перемены.
Ах, бедный Володя, зачем он слушает своих родственников! Певца из него не выйдет, а адвокат, хороший и усердный, уже выходил из него. И почему вас так пугает карьера адвоката? Разве порядочным адвокатом хуже быть, чем петь в театре тенорком в течение десяти лет, по 4500 р. в год, а потом уходить в отставку? Очевидно, вы понятия не имеете о том, что значит присяжный поверенный, адвокат.
На море качает, но погода хорошая. Панов уже уехал. Он и Михайловский будут на первом представлении «Вишневого сада» - так они говорили.
Шнапу поклонись и поблагодари его от моего имени, что он не напугал тебя, что шея его не исковеркана. Шарик доволен жизнью. Тузик временами впадает в пессимизм.
Тебя пишет Средин? Да, это удовольствие, но удовольствие, которое можно претерпеть только раз в жизни. Ведь ты уже писалась им, Срединым! (Портрет О. Л. Книппер, написанный А. В. Срединым, находится в Доме-музее А. П. Чехова в Ялте).
Ну, лошадка, глажу тебя, чищу, кормлю самым лучшим овсом и целую в лоб и в шейку. Господь с тобой. Пиши мне и не очень сердись, если я буду писать не каждый день. Теперь переписываю пьесу, стало быть, заслуживаю снисхождения.
Кланяйся всем.
Твой А.