ПЕРЕПИСКА О.

Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ И А. П. ЧЕХОВА (1902-1904)
121. А. П. ЧЕХОВ - О. Л. КНИППЕР
27 февр.
27 февраля 1903 г.
Ялта
Здравствуй, актрисуля! Погода пасмурная, темная, но все же я брожу по саду, обрезываю розы; сейчас сижу немножко утомленный. Тепло, хорошо. Насчет пьесы подробно напишу тебе около 10 марта, т. е. будет ли она написана к концу марта или нет. Про Швейцарию я не забыл, помню, ибо жажду поскорей остаться с тобою вдвоем. Здоровье ничего себе.
Про «Столпов» я еще не читал в газетах, ничего не знаю, но, судя по телеграмме твоей, ты не совсем довольна. Если так, то могу посоветовать одно: наплюй, дусик. Ведь теперь пост, пора уже отдыхать, жить, а вы все еще портите себе нервы, надсаживаетесь неизвестно ради чего. Только и удовольствия, что Вишневский снесет лишнюю тысячу в банк, а на кой вам черт эти тысячи?
Вспоминается, что когда начинался Художеств, театр, то имелось в виду не обращать внимания на то, как велики сборы; Немирович говорил, что раз пьеса правитря театру (не публике, а самому театру), то она будет идти раз 30 - 40 даже при 20 рублях сбора... Изволь-ка вот теперь сочинять пьесу и думать все время, думать и раздражать себя мыслью, что если сбору будет но 1600, а 1580 рублей, то пьеса эта не пойдет, или пойдет, но только с огорчением.
...Обнимаю родную мою, хорошую.
Твой А.
122. О. Л. КНИППЕР - А. П. ЧЕХОВУ
27-ое февр.
утро.
27 февраля 1903 г.
Москва
У тебя нехорошо на душе все это время, дорогой мой. Я чувствую это в каждой строчке, в каждом слове, как ни скрывай. Такое душевное состояние никогда больше не должно повторяться, слышишь? Никогда. Как это-будет - не знаю еще, по будет иначе.
У нас солнце, воздух чудесный, весна будет хорошая, т. к. весь снег, всю гадость уже свезли и на улицах чисто. Тебе скоро можно будет приехать. Ах, Антон, если бы сейчас была твоя пьеса! Отчего это так долго всегда! Сейчас надо бы приниматься, и чтоб весной ты уже видел репетиции. А то опять все отложено на неопределенный срок; я начну с тобой поступать более энергично. Так нельзя, дусик милый. Киснуть и квасить пьесу. Я уверена, что ты еще нe сел. Тебе, верно, не нужны тишина и покой для писания. Надо, чтобы была толчея и суета кругом. Авось тогда ты засядешь. Ну, прости, только обидно, что так долго. Ждут, ждут без конца, и все только и слышишь кругом: ах, если бы сейчас была пьеса Чехова! Напишешь се к весне и йотом опять положишь киснуть на неопределенный срок. Как она тебе не надоест!
Вчера сыграли вторые «Столпы». Прием и публика куда выше первого спектакля. Газеты все похваливают. Даже Эфрос уж не так сильно пощипал (П. Е. Эфрос в рецензии, напечатанной в «Новостях дня» 27 февраля 1903 г. за подписью - Ф.- писал: «Были выдержанность и стиль и в игре г-жи Книппер. Американская «феминистическая» резкость смягчалась юмором. Более или менее чуялась и драма разбитого сердца и оскорбленной любви. Только зачем артистка все более уходит в эту странную манеру - говорить подчеркнуто...»). Мне скучно, я злюсь. Пойду сейчас гулять. Маша пристает с квартирой, а у меня нет энергии, и т. к. есть план совсем иной на будущую зиму (о котором я тебе писала), о котором я Маше не говорила, чтобы зря не волновать ее, то я и не знаю, что надо делать.
Я больше не могу жить с сознанием, что ты где-то, далеко от меня, влачишь жизнь, тоскуешь, терпишь. Я этого не могу. А что надо делать, тоже не знаю. Но так - немыслимо. Ты это понимаешь?
Целую тебя. Ты, верно, слишком много сидел на воздухе, оттого и нездоровится. Не могу больше писать. Надоело мне все.
Твоя Оля
123. О. Л. КНИППЕР - А. П. ЧЕХОВУ
28-ое февр.
28 февраля 1903 г.
Москва
Голубчик мои, я как-то сурово писала тебе вчера, правда? Ты не сердишься? Я начинаю первиться. Я не знаю, когда увижусь с тобой. Я ничего не знаю. Жизнь какая-то глупая, никак ее не устроить. А хочется, чтобы все было хорошо.
...Конст. Серг. поднялся как-то духом, бодрый. Не дождется твоей пьесы. А чтоб ты не говорил, что написанное тобой старо и неинтересно, надо скорее это мне прочесть и убедить, что это хорошо, изящно и нужно. Понимаешь? А то ты там в одиночестве чего-чего не надумал. Со мной забудешь все, что выдумал за эту зиму.
На выставке Style moderne я тебе купила красивенькую полочку и не знаю, прислать ли с Алексиным пли оставить здесь для твоего кабинета. Думаю, что лучше последнее.
Будь здоров, дусик мой. Тебе, верно, странно думать, что где-то далеко есть у тебя мифическая жена, правда? Как это смешно.
Целую и обнимаю тебя много раз, мой мифический муж. Кланяйся мамаше, и всем, и Альтшуллеру.
Твоя Оля
124. А. П. ЧЕХОВ - О. Л. КНИППЕР
1 марта
1 марта 1903 г.
Ялта
Актрисуля милая, приехали Ярцевы, рассказывают, что «Столпы» им не понравились, но что ты была очень хороша. В «Русских ведомостях» читал сегодня похвалу. Вообще я газетчикам не верю и верить не советую. Эфрос хороший малый, но он женат на Селивановой, ненавидит Алексеева, ненавидит весь Художеств, театр, - чего он не скрывает от меня; Кугель, пишущий о театре в десяти газетах, ненавидит Художеств, театр, потому что живет с Холмской, которую считает величайшей актрисой.
У нас цветет камелия, скажи об этом Маше.
Ну, как живешь, дусик? Как чувствуешь себя? Ярцев говорит, что ты похудела, и это мне очень не нравится. Это утомляет тебя театр. Получил я письмо от Немировича, пишет, что давно не имел от меня писем, между тем я очень недавно писал ему. Его адрес: Б. Никитская, д. Немчинова? Так?
У пас прохладно, но все же я сижу на воздухе.
...Говорят, что Горький приезжает скоро в Ялту, что для него готовят квартиру у Алексина. Едет сюда, по слухам, и Чириков (Чириков Евгений Николаевич (1864 - 1932) - беллетрист и драматург. Под воздействием Горького примкнул к писателям, группировавшимся вокруг «Знания». В годы реакции сотрудничал в либерально-буржуазных журналах. В 1917 году эмигрировал. Автор пьес «Иван Мироныч», «Мужики», «Еврей», «Легенда старого замка»). Вот, пожалуй, некогда будет писать пьесу. И твой любимчик Суворин приедет; этот как придет, так уж с утра до вечера сидит - изо дня в день.
Когда же ты увезешь меня в Швейцарию и Италию! Дуся моя, неужели не раньше 1 июня? Ведь это томительно, адски скучно! Я жить хочу!
Ты сердишься, что я ничего не пишу тебе о рассказах, вообще о своих писаниях. Но, дуся моя, мне до такой степени надоело все это, что кажется, что и тебе и всем это уже надоело, и что ты только из деликатности говоришь об этом. Кажется, но - что же я поделаю, если кажется? Один рассказ, именно «Невеста», давно уже послан в «Журнал для всех», пойдет, вероятно, в апрельской книжке (Рассказ «Невеста» был значительно переделан Чеховым во второй корректуре. Поэтому он появился только в декабрьской книжке «Журнала для всех» за 1903 г), другой рассказ начат, третий тоже начат (После «Невесты» рассказы Чехова больше в печати не появлялись.
В рукописях сохранились незаконченные рассказы «Расстройство компенсации» и «Калека», а также черновые записи, являющиеся набросками к какому-то произведению, в центре которого Чехов, по-видимому, хотел поставить литератора-неудачника, человека сухого и бездарного. Но когда Чехов писал эти рассказы - не установлено), а пьеса - для пьесы уже разложил бумагу на столе и написал заглавие.
Ну, господь с тобой. Благословляю тебя ласково, целую и обнимаю дусю мою.
Твой А.
125. О. Л. КНИППЕР - А. П. ЧЕХОВУ
1-ое марта
1 марта 1903 г.
Москва
Я уже перестала понимать, о чем тебе писать, дорогой мой. Бессмысленно все как-то кажется. Надо вместе жить, вот и все.
Телеграмму, конечно, послала я, а не Вл. Ив. Ведь пишу же: Целую. Скучаю. Разве так написал бы Влад. Ив.?
Настроение в труппе хорошее, бодрое. «Столпы» имеют успех. Принимают хорошо, сочно. Мне приятно играть Лону. Как мне хочется, чтобы ты увидел меня в Насте и Лоне! Значит, ты верно предчувствовал, что Лона мне удастся.
Приехал Горький. Я его видела. 4-го он едет в Ялту, с Алексиным. У него кровохаркание появилось. Поедет подкрепляться. Он говорит, что послал тебе «На дне». Получил? (В личной библиотеке Чехова хранилось отдельное издание пьесы «На дне» (СПб., «Знание», 1903) с надписью: «Дорогому другу Антону Павловичу А. Пешков») Завтра заседание. Будем отстаивать тургеневский спектакль (Предполагалась постановка тургеневских пьес: «Нахлебник». «Провинциалка», «Где тонко, там и рвется». Эти пьесы составили Тургеневский спектакль МХТ только в 1912 г. (из «Нахлебника» шел тогда только первый акт)).
Купец (С. Т. Морозов) гнет на «Эллиду» Ибсена (Эллида - героиня пьесы Ибсена «Дочь моря». На русском языке пьеса публиковалась также под названием «Эллида» (см. жури. «Артист», 1891 г., № 14)) для Марии Федоровны. Посмотрим.
Буренина я но читала (Фельетон В. Буренина о пьесе Горького «На дне»).
...Засел за пьесу наконец? Что ты делаешь целый День? Я бы на твоем месте писала целый день.
...Завтра Вл. Ив. едет в Петербург. Решат окончательно относительно поездки. Когда ты думаешь приехать, дусик мой? Скоро уже настоящая весна.
Вчера у нас были Лика и Екатер. Шенберг (Лика- Лидия Стахиевиа Мизинова (1870 - 1937) - близкий друг всей семьи Чеховых. С А. П. Чеховым была в длительной переписке. В это время - жена А. А. Санина (Шенберга). Екатерина Акимовна Шенберг - сестра Санина) и Гольцев, вечером. Я застала только дам. Лика ужасно располнела - колоссальная, нарядная, шуршащая. Я чувствую себя такой плюгавкой перед ней. ...