Роза М.
(время действия: 2012 год)
Роза сидит за столом и хочет курить.
Чай с молоком в её чашке давно остыл,
В вазочке перед ней букет свежих белых гвоздик,
Тонкие длинные пальцы руки неподвижно лежат
Между истёртых до дыр истрёпаных книг
На прозрачной клеёнке.
Хочется что-то сказать,
Хочется крепких матросских –
Такие курила она когда-то давно.
Так хочется снова их Розе.
Но попросить – займёт
целую вечность.
Ветер влетает в окно,
Вносит запахи лета и крики детей там внизу...
А Роза совсем замёрзла –
Зуб не попадает на зуб...
Роза сидит за столом – и смотрит перед собой.
Стена ли, картина ли – не различить – подводят глаза...
Зубчатые лепестки гвоздик, нечёткие за пеленой
Выглядят белы