За окном лает собака. Это соседский Гранд, внук моей Фриды. Голоса их так похожи, что я вздрагиваю. Двадцать лет прошло, а я еще помню Фридкин бархатистый низкий лай. Да и не забуду никогда. Годы смягчают боль потери, но не убирают ее совсем. Наверное, нет на свете анестезии, которая работает в таких случаях. Мои друзья ушли. Но память осталась.
Иногда они попадаются мне на старых фотографиях. Вот кот
Обормот возлежит на диване, как восточный султан. А это ленивая Фрида греется на пляже. А это пес Арчик сидит в обнимку с моим малышом. Ребенок давно вырос и закончил школу, а Арчик, который старше его на два года, состарился и ушел навсегда.
Иногда они мне снятся. Веселый пес несется по лугу. Кот
мяукает и трется о ноги. Речка, которая давно пересохла, волнами расходится от прыжков Фриды. Моя собака любит плавать. Вернее, любила…
Иногда меня посещают их призраки. Странная тень на диване
кажется свернувшимся котом, звон посуды на кухне вызывает стойкие ассоциации с пинаемой по полу миской, а собачий лай за окном как-то слишком похож на голос давно почившей Фриды. Я не верю в привидения, но в такие минуты мой закоренелый материализм дает трещину.
Первые дни хуже всего. Убираю мисочки, ошейники, подстилку,
выкидываю игрушки. И каждая вещь вызывает поток воспоминаний и очередную волну боли. Ребенку я наврал, что Арчик уехал к своей маме. Потом все объясню. Попозже. Когда перестану вздрагивать от собачьего лая.
Похоронив друга, я каждый раз заявляю сам себе: «Все!
Никаких больше собак! Никаких кошек! Хватит!» Но потом сердце скручивает, а рука тянется погладить пушистый бок чужого питомца…
И однажды настает время, когда в твою жизнь снова врывается
собачий лай, точнее щенячий писк, вместе с голосом повзрослевшего ребенка. Наследник уверенно заявляет: «Папа! Я купил тебе щенка! И не вздумай отказываться!»
Присоединяйтесь к ОК, чтобы подписаться на группу и комментировать публикации.
Комментарии 27