Взгляни на мир с интересом

О ландыш, отчего так радуешь ты взоры? Другие есть цветы роскошней и пышней, И ярче краски в них, и веселей узоры, — Но прелести в них нет таинственной твоей. В чём тайна чар твоих? Что ты душе вещаешь? Чем манишь так к себе и сердце веселишь? Иль радостей былых ты призрак воскрешаешь! Или блаженство нам грядущее сулишь? Не знаю. Но меня твоё благоуханье, Как винная струя, и греет и пьянит, Как музыка, оно стесняет мне дыханье И, как огонь любви, питает жар ланит. Петр Ильич Чайковский Не удивляйтесь! Автор этих строк – великий Чайковский. А написано стихотворение потому, что ландыши были любимыми цветами композитора. Поселившись в Клину, он высадил целую плантацию ландышей в парке, примыкавшем к дому!

Жизнь среди волков В 1997 г. итальянский режиссёр Роберто Бениньи снял фильм «Жизнь прекрасна» - о судьбе еврея, скрывающего своего 5-летнего сына в нацистском концлагере. По сюжету, узник объясняет ребёнку: это игра. Следует избегать эсэсовцев, нельзя ныть, жаловаться и просить кушать, тогда он наберёт очки и заработает приз - настоящий танк. Бениньи получил три премии «Оскар», прославившись на весь мир. Однако, считая свою историю вымышленной, режиссёр не догадывался, что такой случай имел место на самом деле. Янек Шляйфштайн родился 7 марта 1941 г. в еврейском гетто города Сандомир, расположенного на юго-востоке оккупированной Польши. Впервые родителям пришлось спрятать его, когда мальчику был всего годик от роду: узников гетто перевезли в Ченстохов в качестве рабов для фабрики вооружений HASAG. В первый же день эсэсовцы забрали всех детей как «бесполезных для работы» - малышей отослали в Освенцим. Мать Янека успела увести ребёнка в подвал, и там он прожил целых 18 месяцев в полной темноте: свет появлялся лишь тогда, когда спускались родители с едой и свечами. Они приучили мальчика к молчанию - ведь звуки могли привлечь солдат, - а также завели кошку, чтобы та ловила мышей, которые могли покусать Янека. В сентябре 1943 г. персонал фабрики заменили поляками, а евреев отправили в концлагерь Бухенвальд - тот самый, чьи ворота украшала зловещая надпись «Edem das Seine» - «Каждому своё». Именно тогда Израиль Шляйфштайн сказал своему 2,5-летнему сыну: «Сейчас мы сыграем в интересную игру. Я обещаю тебе вечером три кусочка сахара. Условия такие - ты не будешь плакать, что бы ни случилось». Сахар был громадной ценностью, и едва умеющий говорить Янек тут же согласился. Отец сделал большой мешок с дырками для воздуха, посадил внутрь сына, накрыв сверху одеждой, и забросил «сумку» на плечи. В Бухенвальде семью разлучили, - рассказывает исследователь Второй Мировой Войны Тадеуш Каминьский. - Мать Янека увезли в другой концлагерь - Берген-Бельзен, а стариков и детей, прибывших из других гетто, расстреляли тут же у поезда, на глазах у заключённых. Комендант лагеря, штандартенфюрер СС Герман Пистер заявил: «Нам нужны работники, а не дармоеды». Израиль Шляйф штайн тайком пронёс сына в барак, где встал вопрос: что делать дальше? Два немца-коммуниста помогли спрятать мальчика. Малышу отдавали кусочки хлеба из скудной лагерной пайки, тайком приносили дождевую воду. Один из узников выточил из дерева игрушку - крохотную лошадку. Ребёнок всегда разговаривал только шёпотом и никогда не плакал. «Нужно, чтобы плохие дяди не нашли тебя, - объяснял отец. - Иначе они увезут нас к злой колдунье». …В итоге эта деревянная игрушка сослужила плохую службу: лошадку обнаружил во время осмотра барака охранник, 30-летний роттенфюрер СС. Он подверг помещение обыску и наткнулся на тайник, где скрывался малыш. И тут произошло реальное чудо - у эсэсовца был сын возраста Янека, и ему понравился крохотный, неулыбчивый мальчик. Роттенфюрер не стал докладывать коменданту о своей находке, а оставил ребёнка в бараке, назвав «талисманом Бухенвальда». Более того, распорядился пошить ему «дет скую» лагерную робу. Маленького узника отныне вызывали на утреннюю поверку, чтобы тот рапортовал в конце: «Все заключённые подсчитаны!» Однако, когда в барак являлись высокопоставленные офицеры СС, ребёнка снова помещали в тайник: все дети в Бухенвальде подлежали уничтожению. Как-то раз (уже в феврале 1945 г.) Янек случайно остался без присмотра, вышел поиграть во двор и попался на глаза заместителю начальника лагеря. Тот пришёл в бешенство, приказав «переместить мелкого еврея туда, где ему самое место»… Мальчика схватили, чтобы увести в газовую камеру, но его отец вымолил пару суток для прощания с малышом, обещав взамен изготовить для эсэсовца (страстного любителя лошадей) красивое седло. И вновь счастливое совпадение - через два дня нациста отправили на Восточный фронт. Израиль Шляйфштайн, поблагодарив Бога за удачу, спрятал сына в лагерной больнице, где ребёнка и скрывали до 11 апреля 1945 г., когда заключённые Бухенвальда подняли восстание, захватив в плен охрану СС. Как говорится, Янек Шляйфштайн «родился в рубашке». Ведь для малыша шанс выжить среди эсэсовских убийц был минимален - всё равно что уцелеть в стае голодных волков. После войны выяснилось, что мать мальчика спаслась - её нашли в Дахау. Восстановив здоровье, в 1948 г. вся семья выехала в Америку: их случай стал известен после фильма Бениньи, когда в госархиве США была обнаружена история Янека. Дав единственное интервью журналистам, самый маленький узник Бухенвальда устранился от общения с прессой. Ему тяжело вспоминать подробности. …74-летний (ред. 80-летний) Янек Шляйфштайн и сейчас живёт в Нью-Йорке. Он рассказал, что всю жизнь спит с включённым светом, ибо боится темноты, сказалось пребывание в подвалах Ченстохова и тёмных углах барака. В 1947 г. 6-летний узник концлагеря стал самым юным свидетелем на судебном процессе против охранников Бухенвальда, опознав четырёх эсэсовцев, наиболее жестоко обращавшихся с заключёнными. По итогам этого процесса 22 сотрудника охраны были приговорены к повешению, 11 из них казнены, а комендант Бухенвальда Герман Пистер, ожидая казни, умер от инфаркта в тюремной камере. Получается, на белом свете существует не только сказочное везение, но также и справедливость… Кстати, вместе с Янеком в разных бараках Бухенвальда скрывались как минимум двадцать детей в возрасте до 10 лет - почти всем удалось дожить до конца войны. В их числе - четырёхлетний Стефан Цвейг, родившийся в краковском гетто и отправленный в Бухенвальд в 1944 г. Его спрятали в тифозном отделении больницы, куда эсэсовцы не заглядывали из боязни инфекции. Находясь среди больных сыпным тифом, в условиях полной антисанитарии, ребёнок успешно избежал заразы, дожив до освобождения лагеря. © Георгий Зотов Юджин Солодов На снимках - четырехлетний Янек

Статуя Чингисхана в Алашани, Внутренняя Монголия, установлена на вершине горы Хада в округе Ухай. Ее высота составляет 88,95 метров, длина - 117 метров, ширина - 44 метра. Эта статуя является частью музейного комплекса.

Ростропович, фамилию менять будете? В 1955 году молодой музыкант Мстислав Ростропович на фестивале «Пражская весна» познакомился с известной оперной певицей Галиной Вишневской. Две звезды влюбились друг в друга на всю жизнь. Спустя некоторое время они решили узаконить свои отношения, и пошли в районный ЗАГС по месту прописки Вишневской. Тамошняя регистраторша сразу же узнала знаменитую солистку Большого театра и поинтересовалась у неё – за кого же она выходит замуж. И тут в кабинет вошёл нескладный и невзрачный Ростропович. Увидав неказистого жениха, работница ЗАГСа сочувственно улыбнулась Вишневской, взяла в руки документы и начала с трудом читать фамилию заявителя: – Рос… стро… по… вич!... Ро-стро-по-вич!?... Потом регистратор браков хмыкнула и сказала Мстиславу: – Ну, товарищ, у вас сейчас есть последняя возможность сменить свою фамилию.

Старинные дверные молотки и ручки.

Антикварные броши и колье в виде бантов

Маленькие кенгурята остаются умирать в сумке погибшей матери, пока не приходит он… Любитель животных Крис Барнс известен также по прозвищу Brolga, что в переводе означает «австралийский журавль». Свое прозвище он получил неслучайно, раньше Крис занимался сохранением птиц в Западной Австралии. Сейчас же он занят созданием заповедника для детенышей кенгуру, чьи мамы были сбиты насмерть автомобилями, пока те всё еще оставались в их сумках. Если вы думаете, что таких мало, то это не так. На самом деле кенгуру довольно часто гибнут под колесами автомобилей. Если вы думаете, что защиту фронтальной части автомобиля случайно назвали «кенгурятник», то тут вы тоже не угадали. Обычно Крис находит маленьких кенгурят в сумках сбитых насмерть кенгуру у обочины дороги.

Сова приютила утёнка Когда жительница Флориды Лори Вольф заметила что-то маленькое и пушистое в гнезде в ящике на ее заднем дворе в Джупитер-Айленд, она была уверена, что это должен быть птенец совы. Около месяца назад она видела, как там поселилась североамериканская сова. Однажды во время грозы Вольф и ее муж снова мельком увидели сову, которая высунула голову из гнезда. Но рядом с ней был не совенок, а крошечный желтый с черным утенок. «Они вдвоем просто сидели рядом, — рассказывает женщина. — До сих пор не могу поверить, что видела это наяву». Обеспокоенная тем, что хищная приемная мать может съесть подкидыша, она связалась с экспертом, который подтвердил, что утенок может быть в опасности. Местный заповедник согласился позаботиться о нем, если получится его поймать. Но как только Вольф и ее муж подошли к гнезду, чтобы забрать утенка, он выскочил из ящика и метнулся к ближайшему пруду. Больше его не видели. По словам ученых, этот случай не является чем-то уникальным. Дело в том, что каролинские утки следуют правилу «не класть все яйца в одну корзину». Чтобы повысить шансы на выживаемость потомства, они иногда откладывают яйцо или два в чужое гнездо — обычно другой каролинской утки или птицы родственного вида.

Как-то в Японии один наш артист выронил в парке кошелек с деньгами и, не заметив потери, пошел дальше. Вскоре его догнала молоденькая японка, которая служила в этом парке, и вернула кошелек. Артист был тронут до глубины души как поступком, так и красотой девушки, и решил ее отблагодарить. На следующий день купил коробку конфет и, поскольку ее самой в тот день не оказалось, оставил конфеты коллегам девушки. Приложил и собственный портрет с автографом и адресом гостиницы. На всякий случай... И, как оказалось, не зря. Вскоре артисту передали фотографию японской девушки с какой-то дарственной надписью, но как же он был разочарован, когда эту надпись ему перевели с японского: "Господин русский артист, передайте, пожалуйста, мой портрет артисту Олегу Янковскому, в которого я влюблена".

Клод Моне